23:30:44
11 апреля 2021 г.

Не купи двора, купи соседа…

Из седой древности российской пришла к нам эта поговорка, но до сей поры сохраняет свое значение. И не так важно, о дворах ли речь, о домах, квартирах или даже о студенческой общаге. Глубинный смысл понятен: только в добрососедстве человеку гарантировано настоящее жизненное благополучие, которое, в конечном счете, оказывается дороже любых материальных приобретений.Сосед – элемент комфорта
Соседи. Не случайно создатель первого толкового «живаго великорусскаго языка» Владимир Даль особо остановился на этом понятии, раскрыв целый набор значений, отражающих разные стороны связанного с ним народного быта. Нелишне, пожалуй, напомнить эти определения:
«Сосед (сусид, шабер, сябр) кто живет (сидит) близко от кого, бок о бок, подле, возле, межа с межой, в одном доме, стена об стену, кто поселился рядом, чьи земли стыкаются».
Любопытны и далевские примеры. «Зовут к соседу на веселую беседу». Чувствуете, какой теплотой, домашним уютом наполнена эта фраза? Значит, живут люди в хорошем соседстве, а сами соседи – из тех, с кем приятно и интересно провести часы досуга. Кстати, и сама приведенная в заголовке поговорка «Не купи двора, купи соседа» зафиксирована тем же Далем.
А ведь и в самом деле нет, уверен, человека, который, обозревая мысленно прожитые годы, не коснулся бы воспоминаниями соседей. Хороших ли, оставшихся в памяти светлым лучиком дружбы и приязни, иль недобрых, отравлявших жизнь самим фактом своего с вами соседства. Кстати, всеведущий Даль и о них не забыл в своем великом словаре, прочертив границу между ласковым «соседушкой» и пренебрежительным «соседишка». И примеры, хотя и из XIX века, а иные будто о наших днях: «Сосед мой приходит домой ночью нередко пьяный и не дает мне спать».
Но, конечно, приятнее вспоминать хороших, добрых соседей. А они непременно оказывались рядом, даже в самых неблагоприятных обстоятельствах. Для автора этих строк, например, память о довоенном детстве – это прежде всего шумные бараки, в которых жили тысячи и тысячи новоявленных москвичей, приехавших в столицу чуть ли не со всей страны строить промышленные гиганты первых пятилеток. Жили, можно сказать, чрезвычайно «уплотненно». Нередко семью от семьи отделяли лишь тонкие фанерные перегородки, а то и просто полог из одеял. Тут уж, конечно, соседей выбирать не приходилось. Но человек так устроен, даже в самых, как теперь говорят, экстремальных условиях стремится создать для себя максимально достижимый уровень комфорта.

… И пели соловьи на Воробьевых горах
Вспоминаются барачные комплексы в Петровско-Разумовском проезде, в Коптеве и Всехсвятском, по 4-му Рощинскому в Замоскворечье… На общих кухнях по утрам дружно гудели примусы и чадили фитили керосинок. В отдельном помещении едва ли не круглосуточно шипел и фыркал огромный титан, обеспечивавший весь барак кипятком. Здесь всегда толпился народ с чайниками и ведрами. Люди делились новостями, слухами и сплетнями. Случались и перебранки, но спорщиков быстро одергивали. Всегда находился человек, рассудительным словом вразумления, а то и просто ядреной шуткой разряжавший обстановку.
Нынешние поколения о жизни в бараках и коммуналках тех времен если и имеют представление, то больше из сатирических рассказов Зощенко или повестей Ильфа и Петрова об Остапе Бендере. Тут и пресловутая «Воронья слободка», и зощенковские «нервные люди», которые в бессмысленной драке из-за «ежика» для чистки примусов на коммунальной кухне «инвалиду Гаврилову последнюю башку чуть не оттяпали». Но сатира она и есть сатира, отражающая, да и то в шаржированном виде, лишь темные стороны быта.
И мне, например, больше вспоминаются не драки и перебранки, а скромные, но чрезвычайно веселые коллективные застолья по праздникам или воскресные походы по весне чуть ли не всем бараком слушать соловьев на Воробьевы горы. Вместе радовались приходящим в этот мир, вместе провожали в последний путь уходящих…
В недоброй памяти 37-м году, когда «органы» пришли за отцом, барак наш на время притих, но один из соседей, служивший в милиции, по-теперешнему «гаишник», помог моей неграмотной матери написать письмо «всесоюзному старосте» Калинину. И письмо – что по нашим временам совсем удивительно – дошло до адресата, и мать – вот везение! – была принята самим Михаилом Ивановичем. А спустя полгода отец из далекого города Свободный вернулся на свободу, к семье.

Смыкаются створки семейных раковин
Шли годы, Москва, судя по пословице, хотя и не скоро, но строилась. Сносились бараки, и люди переезжали в новостройки. Но коммунальные квартиры еще долго оставались (да и теперь их еще немало) основной составляющей московского городского быта.
Во многом, особенно в начальный период, традиции этого, можно сказать, общинного быта сохранялись и когда началось переселение из переуплотненных коммуналок в отдельные гнездышки-квартирки крупнопанельных «хрущевок». Это уже с годами, со сменой поколений, приходили обособление, замкнутость, нашедшие в постсоветские годы свое воплощение в исповедовании девиза «мой дом – моя крепость», в бронированных дверях и стальных решетках на окнах.
Нынешняя молодежь, обитающая в таких домашних «крепостях», о жизни коммуналок получает представление в лучшем случае из воспоминаний «предков» или по мелькающим иногда на телеканалах ностальгическим передачам вроде «Старой квартиры». Тени и свет тут обычно густо перемешаны, причем преобладают теневые стороны жизни. Такие, скажем, как очереди в туалет, ссоры из-за конфорки на плите, подвохи и мелкие гадости, вроде того, что завистливый сосед тайком плюнул в вашу кастрюлю.
Но, думаю, каждый, испытавший на себе «коммунальную» жизнь, вспоминает, прежде всего, не подобные конфликты и инциденты, почерпнутые, кстати, большей частью не столько из личного опыта, сколько из старых анекдотов и эстрадно-фельетонного юмора, а о том, например, что можно было смело доверить соседям при неотложных отлучках и ключи от своего жилища, и малолетних детей, зная точно, что и имущество будет в полной сохранности, и дети будут вовремя «выгулены» и спать уложены.
Разумеется, не берусь утверждать, что кто-нибудь из нынче живущих в собственной отдельной квартире, вспомнив, так сказать, все хорошее из прежнего быта, вознамерился бы всерьез вернуться в шумную, пропахшую всеми ароматами общей кухни «коммуналку». Состояние независимости, огражденности своего семейного гнезда от любого вмешательства со стороны, а если жилье приватизировано, то и возможность свободно распоряжаться своей недвижимостью (продать, обменять, завещать) – все это дорогого стоит. Но, с другой стороны, обретение комфортного самодостаточного семейного быта сплошь и рядом влекло за собой и разрыв старых дружеских, соседских связей.
Словом, створки семейных раковин смыкались, и, переселившись в новостройки, счастливые владельцы собственных квартир, случалось, годами не знали, а порой и не очень хотели знать соседей, поселившихся этажом ниже или выше. Эпоха приватизации и неотступно следовавшей за ней криминализации лишь усугубляла отчуждение.

От изоляции к деградации
Человек, как известно, существо общественное, социальное. В замкнутом пространстве при дефиците общения над ним нависает нешуточная опасность деградации. И если в былые времена в газетных новостях живописались нелепые скандалы по мелочам и пьяные драки в переуплотненных «коммуналках», то нынешний обособленный быт преподносит нередко и сюрпризы пострашнее.
И в самом деле, что мы встречаем чуть ли не ежедневно в газетах, радио- и теленовостях? Где-то старая женщина, давно забытая детьми и соседями, одиноко умерла в своей квартирке, обнаруживается это спустя недели, а то и месяцы после ее кончины. Где-то жильцы, слыша крики о помощи из соседней квартиры или с лестничной площадки, не удосужились даже позвонить в милицию, а в результате преступление так и остается нераскрытым, а значит, и безнаказанным…
Впрочем, неестественность глухого обособления, быта, похожего на жизнь в осажденной крепости, рано или поздно осознается людьми, и соседские связи мало-помалу завязываются. Тут и просто потребность в человеческом общении, и различные «общедомовые» интересы, связанные с ремонтом, с охраной подъездов, стоянками автомашин. Реформы жилищно-коммунального хозяйства побуждают жителей объединяться в товарищества, кондоминиумы. Волей-неволей, так сказать, «обречены» на постоянное общение и приобретатели дорогих квартир в строящихся элитных домах-комплексах с общими, сближающими людей кафе, бассейнами, фитнес-центрами, кинотеатрами, тренажерными залами и прочими «прибамбасами».
Кстати, в таких домах-новостройках поговорка «Не купи двора, купи соседа» обретает первоначальный смысл. То есть, покупая квартиру, подумай и о том, кто будет жить рядом. И если есть возможность выбора, вполне годится совет незабвенного Козьмы Пруткова: «Прежде чем познакомишься с человеком, узнай, приятно ли его знакомство другим?»
Увы, для подавляющего большинства из нас, оседлых наемщиков и владельцев своих жилищ, такого рода выбор исключен. Сосед дается, можно сказать, как физическая данность. Но и тут мудрый Козьма Прутков подсказывает неопровержимый рецепт: «Не растравляй раны ближнего, страждущему предлагай бальзам…» И, конечно, «копая другому яму, сам в нее попадешь». Ну а приложив к теме библейский завет «возлюби ближнего, как самого себя», можно так сформулировать мысль: относись к соседям так, как бы ты хотел, чтобы они относились к тебе.
«Умные советы давать, конечно, хорошо, – заметил по этому поводу знакомый, служащий одной из московских управ. – Вот только в жизни нынешней все гораздо серьезнее. О каком добрососедстве речь, когда, к примеру, в нашем доме жильцы то и дело меняются? Не дом, а что-то вроде гостиницы».
Что ж, это тоже проблема, характерная для нынешней суматошной, переполненной пришлым народом столицы. И мне думается, такие вот вопросики «на засыпку» могли бы стать предметом для обсуждения на страницах «Квартирного ряда».
А пока остается самое приятное: поздравить читателей с наступившим Новым годом и пожелать, что называется, каждому по его потребностям. Кому-то – счастливого в начавшемся году новоселья и хороших соседей. А тем, кому близкие переезды и переселения не грозят, – мира и дружбы в семье, добрососедства в доме. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на дрязги, скандалы и прочие домашние недоразумения. «Главней всего погода в доме», – поет Долина, и это – я думаю, никто не станет возражать, – совершенная правда.

Николай Кожанов

Похожие записи
Квартирное облако
Аналитика Аренда Градплан Дачная жизнь Дети Домашняя экономика Доступное жильё Доходные дома Загородная недвижимость Зарубежная недвижимость Интервью Исторические заметки Конфликты Купля-продажа Махинации Метры в сети Мой двор Молодая семья Моссоцгарантия Налоги Наследство Новости округов Новостройки Обустройство Одно окно Оплата Оценка Паспортизация Переселение Подмосковье Приватизация Прогнозы Реконструкция Рента Риелторы Сад Строительство Субсидии Транспорт Управление Цены Экология Электроэнергия Юмор Юрконсультация