Странноприимный дом у самого Азовского моря
Кубань, Тамань – все тут, только руку протянуть. Райские пляжи с песочком и мелкой ракушкой. Глубина в самую меру: дети без опаски плещутся у берега, но не надо брести с километр, чтоб наконец поплыть. Изнуряющее от полудня до самого предзаката солнце… Словом, все то, что снится измученному белому человеку в несбыточных снах об отпуске. И вот, наконец, наяву можно пропустить сквозь пальцы горячий песок и хлебнуть, удивившись солености, накатившую волну. Йес!
Верблюд-бизнесмен
В станице Голубицкой одно из самых модных слов – бизнес. «Что поделать – бизнес!», – говорят бабушки, продающие парное молоко, босоногие мальчишки, таскающие по пляжу ведра с креветками, домовладелицы, выдающие горячую воду по часам за отдельную плату… Бизнес! …Пирожки-жареные-печеные-с-капустой-картошкой-вишней!.. Раки-креветки-кому-вяленая-рыбка?… Трубочки-с-кремом-сгущеным-молоком-пончики!.. Вот печальный верблюд переступает по пляжу, плавно покачивая горбами. Прошел старик, согбенный как Карлик Нос, с бордовыми колбасками чурчхелы на подносе. Обвил шею хозяина меланхолический питон… Они тоже делают бизнес.
Да и как не заработать в короткие летние месяцы, если потом станица замрет, обезлюдеет, останется один на один со своими пятью тысячами коренного населения, нынче удесятеренными неоднократно? Закончится шум, ажиотаж, праздник желаний и карнавал отдыха. Надо ловить момент!
Надпись на заборе
Одна из немаловажных составляющих успешного отдохновения – жилье. Еще не успеваешь толком подъехать к станице, как видишь: «Сдаются комнаты», «Недорогое жилье», «Сдам!» – на табличках, на воротах, заборах, на скромных домиках и недостроенных коттеджах. Впрочем, с этим, говорят, сейчас на любом курорте нет проблем. Жилье сдается разнообразное и по весьма различным ценам. Можно чуланчик на одного, можно целый дом. Минигостиниц здесь около десятка. Место во многих из них можно забронировать заранее, через интернет, предварительно посмотрев фотографии и ознакомившись с условиями. В одной из таких маленьких гостиниц остановились и мы.
Виноград для спартанца
В маленьком (где-то 10х10 м) вымощенном плиткой внутреннем дворике носятся дети. «А-а-а-а! Черепаха!!!» – вопит белоголовый Артем, и вся ватага мчится к крошечному, размером с корыто, «бассейну». Но черепаха, не будь дурой, уже спряталась за листьями водных растений – кто знает, чего от этих детей ждать? Расположившись на деревянных лежаках, лениво переговариваются молодые мамы: надо идти на море, но ле-е-ень… На фоне зелени гордо реют по ветру яркие пляжные полотенца.
По периметру дворика, огораживая его, тянется одноэтажное строение. В нем и расположено почти двадцать комнат для постояльцев. «Простые» номера отличает спартанская обстановка: кровати, пластмассовые стол, табуретки, тумбочка и кронштейн с вешалками. С кондиционером – дороже. К комнате прилагается крошечная, увитая виноградом или жимолостью верандочка, куда, впрочем, влезает стол. Если денег не жалко, то можно разориться на комнату с личным душем, туалетом, телевизором и холодильником или на «люкс» в большом коттедже. Но чисто везде.
В ожидании чайника
На общей кухне роскошная блондинка Марина варит овощной супчик. Она здесь с дочкой надолго и готовить предпочитает сама. Танюша, мама Артема, ставит в холодильник только принесенное парное молоко.
– Девушки, а что у нас с чайником? – интересуюсь.
– Сейчас, Маш, сейчас, – отвечает бабушка Неля из Перми. – Поставила вот, придется подождать…
В ожидании чайника обсуждаем новости. В грязевом озере, куда так зазывают на экскурсию, чувствуешь себя как в невесомости: захочешь – не утонешь. Там глина особая, серо-голубая, все вылезают – чисто инопланетяне!
– А как мы вчера оттянулись в «Камышах»!.. – Марина мечтательно покачивает розовыми серьгами над кастрюлей с супом.
Есть можно и в гостиничной столовой. Повариха Лена готовит замечательно вкусно, порции большие, но – дороговато. На турбазе неподалеку дешевая столовая советского типа, есть чебуречная, где ассортимент небольшой, зато еда домашняя и встречают как родных. Обед на троих в этих заведениях обходился нам в 150 – 200 рублей. Базар в пяти минутах, но по-южному дешевых фруктов там не найти. Все разводят руками – неурожай! Зато «лучшее молодое вино» впарить норовит каждый. Интересно, откуда оно берется, молодое, если виноград еще не поспел?
Солнечный водопад
Вечером ожидается шашлык. Хозяин разожжет большой мангал во дворе, и ребятишки соберутся в кучу. Они вообще за Андреем хвостом ходят. Эля – хозяйка – уже расположилась за длинным столом под тентом, принимает заказы. Надо же знать, сколько мяса мариновать. Звонит мобильник. Эля, несмотря на достаточно крупные габариты, резво срывается с места и несется на улицу. Связь во дворе берет плохо, так что картина разгуливающих по проселочной дороге и вопящих «алло, алло!..» людей – дело обычное.
– Пара из Костромы с ребенком? 17-го? Бронирую!.. – белая блуза Эли развевается на подсоленном ветерке.
Горничная Ира в уголке двора бесконечно гладит постельное белье. Вчера несколько семей выехали, и номера готовятся принять новых постояльцев. По плитке к кусту рыжих лилий змеей проползает шланг. Тишину разрезает резкий звук льющейся воды: это значит наполнился огромный бак для «солнценагрева». Баки эти возвышаются над многими станичными строениями и являются основным источником теплой воды. Привычная нам горячая вода – редкость, и бесперебойное, независимо от погоды, снабжение ею является одним из несомненных плюсов частных гостиниц.
Атмосфера в граммах
Наступает вечер. Канун нашего отъезда. За длинным столом собираются успевшие сдружиться жители нашего небольшого отеля. Растет забор пластиковых бутылок: каждый успел прикупить по вкусу вино в разлив. «Ласковые сети», «Казацкая услада», «Вдохновение»… Романтика!
– А кому коньячок? Коньячок с шашлыком – мечта! – соблазняет Андрей. Коньяк с местного винзавода у него и правда хорош и не дорог, а вот вино лучше покупать самим – в полтора раза дешевле.
В мангале пляшут языки пламени, немая картина ожидания, и вот, наконец, первый громадный поднос с источающим непередаваемый аромат мясом ставится на стол – налетай, народ! Во главе стола Эля, перед ней – крохотные весы и записная книжка. Вот полюбившийся кусок мяса летит на пластиковую тарелку. Скрупулезно фиксируются граммы.
– Мариша, с соусом? Лук, зелень кладем?
Стоимость удовольствия, как и в окрестных заведениях, 40 рублей за сто граммов, расчеты, чтоб не портить атмосферы, назавтра.
Кто шаманит в ночи?
Прощание с морем. Черное южное небо. Шелест волн. Бредем с питерцами Колей и Наташей по остывшему песку. Наши тени огромны. После шашлыка Колю тянет на решение мировых проблем.
– Я бы сказал Бушу… – прожектирует он.
– Зайка, с Ираком мы уже разобрались, давай немного помолчим, а? – ласково говорит Наташа.
Помогло. Всем слухом погружаемся в мерный плеск: накатила… ушла… накатила… И вдруг ухо различает тихие звуки там-тама. Почудилось или и вправду?.. А, вон, вдали кто-то сидит на песке. Черная фигура то сгибается, то выпрямляется. Ритм нарастает, кажется, волны пляшут все быстрей. …Таммм-та-та, таммм-та-та… таммм-та-та… Барабан шаманит и кружит небо.
Кто это был? Откуда? Почему?.. Не узнать никогда. Но лучшего прощания с морем не придумать.
ЧТО ПОЧЕМ
Дом на целую компанию может обойтись, как и трехместный люкс в частной гостинице (а иных здесь нет), в полторы тысячи рублей в сутки.
Место в «частном секторе» у тех же бабушек стоит в среднем от 80 до 120 рублей на человека.
«Койко-день», как говорили в советские времена, на базах отдыха (их в Голубицкой аж 45(!) тянущихся по самому берегу), тоже предполагает 100-120 рублей.
В минигостиницах, которые стали появляться в станице в последние пять лет, разброс цен шире: от 170 (не в пик сезона) до 600 рублей за человека в сутки.