Звонки по пятницам с телефона 789-33-78
У меня зазвонил телефон… На дворе стоял июнь, день перевалил на вторую половину. Пятница. Автоматический определитель номера телефона настойчиво повторял позывные незнакомого мне абонента: 789-33-78.
Преодолев нежелание брать телефонную трубку, что прервет работу за письменным столом, я все-таки сняла ее:
– Слушаю вас…
Завораживающий девичий голосок проворковал в трубке с придыханием:
– Здравствуйте! Извините, пожалуйста, вас беспокоит социологическая служба Центрального телевидения. Меня зовут Аня, – представилась девушка. – Будьте добры, ответьте на несколько вопросов. Кто-либо в вашей квартире смотрит сейчас телевизор? Если – да, то какой канал? Всегда ли в дневные часы в вашей квартире кто-то смотрит телевизор?
Я чуть было не раскрыла уже рот, однако задумалась: зачем это социологу знать, есть ли кто днем (в рабочее время) у меня в квартире?
– Ответьте, прошу вас, – не выдержала Аня моего молчания. – Почему вы молчите?
– Прежде назовите компанию, которую вы представляете, – ледяным тоном проговорила я.
– Мы – Центральное телевидение, – голос Ани выдал ее неуверенность…
– Назовите номер телефона, по которому я могу это проверить, – сказала я тем же тоном. – И кто у вас генеральный директор?
Я не успела договорить, как в трубке послышались гудки.
Тут же набрала номер, оставшийся на определителе. Голос, очень похожий на Анин, но в режиме автомата пробубнил:
– Неправильно набран номер… Неправильно…
Возможно, я бы и забыла об этом тревожном и непонятном звонке, но в конце июня и опять в середине рабочего дня мне позвонил тот же абонент, что я установила по определителю номера телефона.
Стоит заметить, застать меня дома днем довольно сложно. А потому кто знает, как часто мне звонили с данного телефона? А главное – зачем дважды по пятницам интересоваться мнением одного и того же абонента?
И опять излишне вежливо девичий голос представился социологом службы телевидения, которая изучает рейтинг передач.
На сей раз я прикинулась простофилей и многословно ответила на все тот же вопрос:
– Да, у нас дома работают сейчас два телевизора. Муж смотрит что-то спортивное, а я – сериал по первому каналу. Мы днем дома, потому что в отпуске, но никуда не поехали, так как два сына ищут работу. Живем все вместе, – а про себя подумала: «Не сунетесь – полна избушка и днем, и ночью!».
– Благодарю вас, – как-то уныло сказала «социолог» и больше вопросов не задала, потеряв к моей квартире интерес.
Повесив трубку, я на всякий случай пошла закрыть входную дверь на второй замок. Не скрою, что не на шутку встревожилась…
Позвонила знакомому следователю и рассказала о странных звонках. Мой приятель пообещал проверить указанный телефон, а на прощанье сказал, чтобы я была осторожнее.
– А то что? – испугалась я.
– Не пусти кого-нибудь в дом! Слышала, милиция по телевидению предупреждала об участившихся квартирных кражах в сезон дач и отпусков? Один находчивый домушник звонил в облюбованную квартиру накануне дня ограбления. Представлялся контролером «Мосэнерго», который проверяет электросчетчики. Назначал хозяевам встречу на определенный час, осведомляясь, кто именно будет дома. Днем, как правило, дома пожилые люди или одинокие…
– И что же, он их убивал? – воскликнула я.
– Нет, до «мокрухи» дело не доводил, – пояснил знакомый. – Хозяева сами открывали вору-«контролеру» дверь, а дальше у них было два варианта: либо «веди себя тихо, сиди в ванной и будешь жив», либо, если кто подавал голос, наносил удар, от которого хозяин терял сознание.
– Только ты уж не бойся так! – закончил разговор знакомый. – Я позвоню, если что выясню… – Но пока не установим личность, ни слесарю, ни технику-смотрителю дверь не открывай…
Стало и вовсе неуютно. Забегая вперед, скажу, что по неведомой мне причине выяснить, кто звонил, не удалось.
А в июле, снова в пятницу, зазвонил телефон. Все повторилось в третий раз. Только теперь трубку бросила я. Уж очень этот звонок был похож на контрольный.
Что же может значить столь настырный интерес?
Версия первая: разведка наводчиков
«Крыша» социолога, изучающего популярность телепередач, позволяет с помощью вроде бы невинных вопросов выведать с точностью до минуты, когда квартира бывает пустой. Программа телепередач публикуется почти во всех газетах – время указано.
Я поспрашивала соседей по подъезду и знакомых, живущих рядом с моим домом, не звонил ли им кто с «телевидения». Оказалось, еще троим звонили. У двоих это вызвало подозрение, как и у меня, только Елена Ивановна, преподаватель русского и литературы в гимназии, осталась довольна разговором с «социологом».
– Девушка, которая звонила дважды, похвалила мой вкус, и мы минут тридцать о телепередачах говорили, – сообщила учительница. – Социолог посоветовала мне, что стоит посмотреть на следующей неделе, а я сожалела о том, что не смогу этого сделать, потому что переезжаю на дачу, экзамены кончились…
Не хихикайте, читатель. Если бы всегда знать, где соломки подстелить… Но у Елены Ивановны, слава Богу, пока все спокойно. Она тут же вызвала мужа с дачи, как только я поделилась с ней своими соображениями по поводу звонков «социологов с TV».
В моем случае звонившие выбрали престижный и весьма небедный район Москвы, жители которого летом живут на дачах, а узнать адрес по номеру телефона не составит сегодня никакого труда…
Версия вторая: непрофессионализм?
Допустим, звонили действительно сотрудницы рейтинговой службы телевидения. Рассмотрим все «за» и «против» такого варианта.
При таком раскладе удивляет неправдоподобная расточительность руководителей рейтинговой службы. Чтобы составить более-менее объективное представление о популярности какой-либо передачи, нужно обзвонить и опросить сотни телезрителей. Для обзвона набирают десятки девиц-операторов, которые работают весь рабочий день.
Очевидно, операторов на телефоне хотя бы как-нибудь да обучают. Сотрудники уважающей себя фирмы обязаны первым делом представить ее. А если знакомство телефонное, то еще и назвать номер справочного телефона, по которому осторожные люди могли бы проверить, есть ли такая фирма, проводит ли она на самом деле опросы. И только после этого спрашивать. Так принято работать у профессионалов.
Насторожил и ракурс вопросов. Они некорректны с позиции безопасности опрашиваемых москвичей. Правомерно интересоваться любимыми передачами, а не выведывать, кто и когда находится дома. Такой «опрос» тревожит людей, вызывает подозрения, с которыми неведомо к кому и обращаться.
Ведь известно дело: лето – райская пора для домушников…