23:30:44
11 апреля 2021 г.

Владимир Кара-Мурза: «У меня дверь бронированная, но она все время открыта»

В гостях у звездыСоратник Евгения Киселева, Виктора Шендеровича и прочих опальных журналистов НТВ Владимир Кара-Мурза после закрытия телеканала ТВС, где он был ведущим программы «Грани», из поля зрения российских телезрителей куда-то исчез. Зато русские, живущие в эмиграции, видят его бородатое лицо чуть ли ни ежедневно. Владимир работает в телекомпании «Эхо ТВ», которая вещает исключительно за границу.Он ведет передачу ночных новостей «Сейчас в России». На том же телеканале, кстати, работает и Виктор Шендерович. Знаменит Кара-Мурза не только своим мятежным телевизионным прошлым, но и тем, что самая большая комната его трехкомнатной квартиры на Бауманской отдана под бильярдную.
Один дома (московский вариант)
«Квартирный ряд»: Владимир, как в вашей квартире оказался бильярдный стол?
Владимир Кара-Мурза: Впервые бильярд в моем доме появился еще в старой квартире благодаря друзьям. В те времена я работал дворником, и денег на бильярдный стол, конечно же, не было. Случилось так, что в 1989 году из нашей коммуналки уехали последние соседи. И освободилась комната. Сначала мы с друзьями думали поставить там стол для настольного тенниса, но решили, что это слишком шумное удовольствие. Тогда купили подержанный бильярдный стол из ДСП. Бильярдные шары, которые прилагались к нему, были жутко битые, поскольку на киях не было кожаных наконечников. Один мой товарищ приходил их ремонтировать: заливал трещины эпоксидной смолой. Эта процедура называлась у нас «залить шары». Но все равно, даже и на том простеньком бильярде с плохими киями и побитыми шарами мы с друзьями творили чудеса. Собирались играть чуть ли ни каждый вечер.
К.Р.: Как случилось, что в старой квартире вы остались один?
В.К.-М.:
Наш дом шел под снос, его освобождали для жильцов из ЦК партии. Это не удивительно: там были высоченные потолки, лепнина, дубовые двери, наборный паркет. К 1989 году всех жильцов нашей семикомнатной квартиры, кроме меня, выселили. А потом грянул августовский путч – рухнула вся советская система. И меня, как Фирса, в доме забыли. В результате до 1996 года прожил в огромной квартире один.
И еще до работы на телевидении, я, можно сказать, был персонажем светской хроники. В моей квартире всегда собирался народ – рок-музыканты, писатели, артисты, художники-авангардисты. Во времена, когда не было гостиниц и хороших ресторанов, все шли ночевать или просто посидеть ко мне. У многих друзей был ключ от квартиры. Мы потом подсчитали, сколько человек ночевало у меня, – оказалось, не менее 700. Причем, при подсчете брали только тех, кому стелили постель. Приходил в ту квартиру, к примеру, и Витя Цой, но ночевать не оставался. Поэтому он в этот список не входит.
В 90-х годах появился бандитский капитализм, а вместе с ним и риэлторы, которые положили глаз на наш дом. Поскольку в квартире я был прописан один, мне заявили, что по санитарным нормам мне положена однокомнатная квартира в Жулебине. Но я ответил, что санитарные нормы придуманы для того, чтобы санитары могли развернуться с носилками, когда труп из квартиры будут выносить. Меня же эти нормы совершенно не устраивают. Старушке – соседке снизу, показали два пальца, мол, сейчас забодаем, и она тут же уехала в «хрущевку» без телефона. Со мной было справиться труднее – я тогда уже работал ведущим на НТВ. Говорю: «Ребята, понимаю, что вам дешевле мне кирпичом по голове дать. Но меня будут искать. На Бауманской живу всю жизнь и никуда отсюда не уеду». И вообще мне хотелось сохранить у себя бильярдный стол. Тогда риэлторы нашли эту квартиру в доме по соседству. В принципе, конечно, потратились, но все равно они больше получили, потому что весь наш старый дом себе оттяпали. А здесь тоже была коммуналка, в каждой из трех комнат жила семья, все было заставлено мебелью. И я с рулеткой подлезал подо все кровати и диваны, чтобы измерить площадь. Оказалось, что в большую комнату по размерам идеально вписывается бильярдный стол!
Мой старый дом уже сломали, а семья, которая жила в большой комнате, еще месяц отсюда не выезжала – делала в своей новой квартире ремонт. И я поругался с ними, потому что привык жить один: прихожу поздно ночью, всем мешаю, у меня постоянно гости. Дошло до того, что неделю жил у мамы, неделю у жены Риты, и, в конце концов, докатился до последней степени падения: был вынужден, поджав хвост, жить у своей первой жены и сына (он еще тогда не уехал учиться в Англию).
И в эту квартиру сначала перевез старый бильярдный стол. А тот, что стоит сейчас, – уже новый. Как-то по телевидению прошел сюжет, в котором говорилось о моей любви к бильярду. Его увидел владелец фирмы по продаже бильярдных столов и решил мне один подарить. Я мог выбрать любой, но взял этот, потому что он подходил под размеры комнаты. Чистый мрамор под сукном.
К.Р.: Сукно уже поизносилось…
В.К.-М.:
Понимаешь, стоит только мне собраться с духом, чтобы его заменить, как тут же закрывают наш телеканал, и мы сидим без копейки денег. Сейчас я вроде бы восстановился – никому не должен. Может быть, себе на день рождения и сделаю такой подарок.
Раньше мы играли на бильярде чуть ли ни каждую ночь. А теперь у меня с соседкой снизу «водное перемирие». Почему «водное»? В джунглях, когда все приходят на водопой, никто друг дружку не ест, потому что всем пить охота. Так и у нас в доме: ночью всем спать хочется, поэтому после 11 вечера не играем. Зато в коридоре висит дартс. А поскольку в нашем доме на всех этажах устроена вытяжка, потолки опущены на целый метр вниз. И соседке снизу не слышно, что в коридоре у меня кто-то ходит. Поэтому в дартс с друзьями играем всю ночь!
К.Р.: В вашей бильярдной висят два весьма любопытных портрета.
В.К.-М.:
Это диптих «Свой и чужой», его мне Дима Врубель нарисовал. Свой и чужой – так называются шары в бильярде. Но Дима это аллегорически истолковал: на картине я свой, а Путин – чужой. Причем, его Дима рисовал с меня. Я сфотографировался, а голову уже Путина прикрутили. Главная димина картина нарисована на Берлинской стене. На ней Брежнев с Хоннекером целуются.
К.Р.: А что за светильник висит над бильярдом?
В.К.-М.:
Раньше там просто горела лампочка в патроне, но стол она освещала неравномерно – играть было неудобно. Поэтому однажды я решил сделать нормальный светильник. Белый плафон с зеленой окантовкой, похожий на сукно бильярдного стола, нечаянно обнаружил в магазине «Свет», в секции уцененных товаров. Но крепежа к нему не было. Как его к потолку привинтить? И ночью приснилось, что нужно взять подстаканники, в них ровно вкрутить патроны для лампочек, а к ручкам совершенно безболезненно приделать цепь, с помощью нее уже подвесить плафон к потолку. Светильник получился просто замечательный. Если его перекашивает от случайного удара кием – можно просто ручки подстаканников повернуть и снова придать плафону нужный наклон. Говорят, это изобретение можно даже запатентовать, но все руки не доходят.
Ремонтный саботажник
К.Р.: Ваша квартира идет вразрез с представлениями людей о том, в каких хоромах проживают отечественные телезвезды.
В.К.-М.:
Я много лет жизни сэкономил себе на том, что ни разу не заправлялся 92-м бензином, поскольку у меня кроме велосипеда отродясь не было других средств передвижения, и никогда не был в мебельном магазине – вся обстановка досталась от родителей. До революции у нас была очень богатая семья. Бабушка – дочь богатого купца-мецената Головкина. У нас была самая лучшая квартира в Москве – в доме Страхового общества России на Сретенском бульваре, имелись загородные поместья. Так что мы все это уже проходили.
Я ведь до телевидения работал дворником, и никогда не испытывал страха за свой будущий день. Пустая бутылка стоила в те времена 12 копеек. На эти деньги можно было купить килограмм картошки и литр кваса. Таких бутылок в старой квартире была целая комната, и приемный пункт во дворе. И никогда не болела голова, как заплатить за квартиру или за детский сад, в который ходил мой сын.
Так что к роскоши стремятся парвеню, бывшие лимитчики, и на них не хочется быть похожим. Почему некоторые наши олигархи вкладывают деньги не в оркестр Большого театра, а в джакузи и яхты? Да потому что это провинциалы с узким кругозором, без фантазии. А я получил хорошее образование, знаю, что такое настоящие, истинные ценности, и не гонюсь за материальными. В моей квартире мне уютно, у меня и отопление, и краны – все работает. А соседи надо мной поставили дорогие голландские батареи. Но, когда в нашем доме в отопительной системе дали полный напор, вся ржавчина со всех этажей по трубам устремилась к ним в квартиру и, естественно, сразу же забила тонкие медные батареи. В результате всю зиму они просидели в холоде, ставили масляные обогреватели. А у меня стоит простейшая сталинская чугунина. И зимой так тепло, что даже форточки приходится открывать. Злую шутку судьба играет с теми, кто хочет выпендриться!
В Москве горячую воду отключают в самый неподходящий момент. А у меня в ванной стоит газовая колонка. 11 месяцев в году надо мной все друзья смеются, потому что приходится от спички фитиль зажигать, а один месяц уже я надо всеми смеюсь, когда ко мне все мыться приходят. И вовсе не культивирую дух коммунальной квартиры, в которой вырос и жил до 30 лет. Просто привык довольствоваться минимумом необходимого и не стремиться к излишеству.
К.Р.: Ремонт, значит, из принципа не делаете? Действительно так больше на коммуналку похоже.
В.К.-М.:
На ремонт уйдет какая-то часть жизни. Могу гордиться тем, что ни одной минуты не потратил на поиски обоев, паркета и тому подобной чепухи. Жизнь стоит гораздо дороже, и ни за какие деньги ее не вернешь. Никого из друзей вид моей квартиры не коробит. Кстати, соседи сверху, которые сделали в квартире евроремонт, гораздо интереснее были бы для читателей твоей газеты. Но именно моя квартира на страницах всех модных журналов побывала.
К.Р.: У вас в углу гостиной очень живописно протек потолок…
В.К.-М.:
Эти разводы на потолке появились уже при мне – в квартире над нами случился потоп. Тогда и проявился медный купорос. Ни у кого в Москве им потолок уже не покрывают и даже не производят. Ко мне специально приезжали с фотоаппаратом мои приятели – художники-оформители. Им в каких-то модных клубах заказывали такие же разводы на потолке сделать. Но эти пятна – не моя заслуга, они чистая случайность. И обои в комнатах не я клеил – меня с ними ничего не связывает. Но умею беречь то, что вместе с этой квартирой досталось. В доме есть уникальная система вентиляции. Из каждой комнаты воздух по вытяжке попадает в коридор, в специальный дымоход в форме спирали, в котором без всяких кондиционеров создается тяга. Однажды здесь собралось сорок пять курящих гостей, но благодаря вытяжке дыма в квартире почти не чувствовалось. Соседи же сверху, не разобравшись, всю эту уникальную систему сломали. Теперь удивляются, почему у них в квартире трудно дышать. А такая вентиляционная система ценится гораздо дороже, чем зараженные вирусами кондиционеры.
Впрочем, не думайте, что я всех своих родных заставляю жить в таких условиях. У нас есть еще несколько квартир: в одной живет жена Рита, в другой дочь Катя. У них дома все по высшему разряду: кухни с вытяжками, стиральные машины. Так что мы цену всем этим вещам знаем. Понимаем, как стелить паркет и навешивать двери.
К.Р.: Разве вы в этом участвовали?
В.К.-М.:
Нет, только финансировал. Например, установку стеклопакетов на окна своей маме. Теперь у нее дома ни одного звука не слышно, и она прекрасно стала ночью спать. Так что все про это знаю, все это проклял и никогда у себя этого делать не буду. Но для мамы готов был на жертвы пойти. На своих родственниках я все новые технологии отрабатываю. Но себе такого счастья не желаю. Хотя женщины на меня и напирают.
К.Р.: А что они хотят?
В.К.-М.:
Рита говорит, что неудобно так жить и хочет заменить стояки. Но я знаю, чем все это может закончиться. Один мой товарищ задумал плитку в ванной поменять. Когда ему выставили счет за ремонт, выяснилось, что дешевле купить дом за границей. В результате он приобрел дом в Испании, туда уехала жить его жена с ребенком. А он остался работать в Москве, и вся его семейная жизнь нарушилась. А началось все с одной отвалившейся плитки в ванной. Так вот: стоит только раскрутить трубу, как выяснится, что надо менять потолок, лепнину заказывать, паркет перестилать, батарею искать. Так что лучше ничего вообще не трогать!
И потом боязно нарушить особую атмосферу этой квартиры. Люди, которые приходят в гости, говорят: «Что-то не хочется от тебя уходить!» А ведь никогда не знаешь, за счет чего эта аура держится. Поэтому в глубине души я консерватор. К примеру, до сих пор остаюсь сторонником катушечных магнитофонов и виниловых пластинок. Правда, недавно сын подарил мне полное собрание песен Высоцкого на компакт-дисках. И я только из уважения к Высоцкому поставил себе СD-плейер. Очень тяжело сдаю привычные позиции, меня трудно побороть.
К.Р.: Когда был построен дом, в котором вы сейчас живете?
В.К.-М.:
В тридцатых годах. Он принадлежал Туполевскому конструкторскому бюро. Сталинские репрессии коснулись не только Туполева, но и его инженеров. И в 1937-ом году всех жильцов этой квартиры арестовали. Здесь жил какой-то ребенок, родители которого каждый год аккуратно отмечали на дверце шкафа его рост. Напротив самой верхней карандашной черточки стоит цифра 37… На фасаде нашего дома хочу повесить несколько мемориальных досок в память расстрелянных инженеров, чтобы дом считался памятником истории.
Многоуважаемый шкаф
К.Р.: Вы говорите, что вся мебель досталась вам от родителей. Однако эти книжные шкафы кажутся новыми.
В.К.-М.:
В старой квартире были книжные стеллажи, но их не удалось разобрать. Поэтому книги в этой квартире долгое время лежали в коробках. Однажды вижу, ходит у метро мужик, похожий на бутерброд – на рекламных щитах у него написано «Мебель на дому». Я взял у него визитку, пошел в эту фирму и заказал себе книжные шкафы. Их под старую мебель стилизовали, специально под наши интерьеры. Ребята, которые этот заказ делали, говорят: «Давайте, мы с вами сфотографируемся в рекламных целях». Мы снялись, я проявил пленку и пошел к ним отдать фотографии. Смотрю: все окна в их конторе выбиты, дверей нет, лампочка вывернута и охранник стоит. Спрашиваю: «А где фирма «Мебель на дому»?» А он отвечает: «Что, вас тоже кинули?» Оказалось, эти ребята набрали заказов на огромную сумму денег и растворились. Я был, наверное, последним, кому они успели выполнить заказ. Правда, сделали они шкафы хорошо. Может быть, в том, что случилось, нет вины этих ребят? Уж больно они были симпатичные!
К.Р.: Какой-то странный у вас платяной шкаф, квадратной формы.
В.К.-М.:
А это не шкаф, а телефонная будка, которая когда-то стояла в Большом театре. Она досталась нам от приятельницы Риты, которая переезжала на другую квартиру и часть своей мебели раздавала по знакомым. На внутренней стенке будки до сих пор сохранились записанные чернилами пятизначные телефонные номера. В телефонной будке я храню свои костюмы.
К.Р.: А откуда у вас в спальне старинное бюро?
В.К.-М.:
Это дедушкино. На Всемирной выставке в Париже 1900 года оно завоевало Гран-при. У него на каждом ящичке есть подтверждающее это клеймо. И в 2000 году мы отмечали ему 100 лет. Помните, как в «Вишневом саде» праздновали юбилей многоуважаемого шкафа? Когда-то мой брат за три рубля купил к этому бюро парную картотеку. Она не была в Париже – мы все ящики посмотрели, и клейма там не обнаружили. В этой картотеке мы храним фотографии, в альбомах их держать не слишком удобно.
К.Р.: Как складываются ваши отношения с соседями по дому?
В.К.-М.:
Я старший по нашему подъезду и со всеми жильцами дружу. Ко мне все приходят – деньги собираю за домофон. Но в принципе считаю, что подъезды должны быть открыты. Когда мы были молодыми, влюбленные, если попали под дождь, могли зайти в парадную и переждать дождь, сидя на подоконнике. И все жильцы всегда улыбались, когда видели у себя в подъезде такую парочку. А сейчас понаставили железных дверей и домофонов!.. Все проходные подворотни железными воротами перегородили, и жизнь в московских переулках практически остановилась. Я против домофонов, но, к сожалению, приходится с ними мириться. Помню, когда я только въехал в эту квартиру, то пригласил к себе в гости одного своего товарища. А он и говорит: «Теперь ты должен поставить себе бронированную входную дверь». А у меня есть убеждение, что дверь должна быть всегда открыта, потому что если к тебе пришел какой-то человек, а ты, к примеру, моешься в ванной, то он не сможет к тебе зайти. Поэтому пошел на компромисс: у меня дверь бронированная, но она все время открыта.

Наталья Северова

Похожие записи
Квартирное облако
Аналитика Аренда Градплан Дачная жизнь Дети Домашняя экономика Доступное жильё Доходные дома Загородная недвижимость Зарубежная недвижимость Интервью Исторические заметки Конфликты Купля-продажа Махинации Метры в сети Мой двор Молодая семья Моссоцгарантия Налоги Наследство Новости округов Новостройки Обустройство Одно окно Оплата Оценка Паспортизация Переселение Подмосковье Приватизация Прогнозы Реконструкция Рента Риелторы Сад Строительство Субсидии Транспорт Управление Цены Экология Электроэнергия Юмор Юрконсультация