С Камилем Лариным мы встретились на «Кинотавре», где съемочная группа фильма «День радио», в составе которой артист приехал на кинофестиваль, представляла новую комедию. На площади Зимнего театра перед огромным экраном собралась толпа, которую не смог разогнать даже начавшийся ливень. К Камилю народ обращался вежливо, как к «товарищу полковнику…»

Среди множества известных человечеству и описанных мною странностей загадочного существа, которое зовется женщиной, есть еще одна странность. Вот она: женщину время от времени почему-то тянет впасть в детство. Даже если оно уже весьма далекое.

Вильям Шекспир утверждал: «Весь мир – театр, все люди в нем – актеры». Ну, не знаю, как все люди, но женщины точно – актрисы!

Курькин был странным мужиком – он любил мыть посуду. Гости еще сидят за столом, готовятся пить прощальный чай, а он уже стоит у мойки и тщательно скоблит посуду. Женщины восторженно любовались Курькиным в фартучке в цветочек, а их кавалеры досадливо крякали и выпивали очередную стопку водки.

Я сидела в комнате возле распахнутой настежь балконной двери и говорила по телефону. На проводах, в двух шагах от балкона, сидела ворона и, не отрываясь, смотрела мне в глаза.

Все женщины хотят замуж. Даже те, кто замужем. И тут нет парадокса. Просто мечта женщины о замужестве – это не что-то убого приземленное – муж, кастрюли, дети, памперсы, а нечто возвышенно неземное – опереться на сильное плечо, укрыться за надежной спиной, жить долго и счастливо и умереть в один день.

Сегодня мы репетируем сцену в жилой комнате. Напоминаю содержание эпизода: после свидания главная героиня возвращается домой с букетом, входит в комнату, ставит цветы в вазу, после чего подходит к зеркалу и смотрит на себя. Готовы? Тогда начинаем. Вероника, входите…

Приходит как-то сосед. – У меня бригада строителей отработала – классные ребята. Левши! Умельцы! Даже отпускать жалко! Хочу по-соседски предложить воспользоваться их услугами!

Есть у женщины одна фраза, для мужчины невыносимая. То есть невыносимых женских фраз не одна, а множество, но одна невыносима особенно.

Насколько важен предмет этих заметок, станет ясно, если вспомнить, как о данном предмете высказался польский остроумец Юлиан Тувим: «Лицо – это то, что выросло вокруг носа».