23:30:44
11 апреля 2021 г.

Замоскворецкая идиллия

Путеводитель по МосквеЧтоб не утонуть совсем, решительно отметем времена, когда «…на соседний луг татары пригоняли для продажи табуны коней». Не будем углубляться в общую историю Замоскворечья, еще в середине XIX века характеризуемого Белинским так: «Там окна занавешены занавесками, ворота – на запор, при ударе в них раздается сердитый лай цепной собаки, все мертво или, лучше сказать, сонно…».

Деревенская идиллия! Покой, который оказался так притягателен для интеллигенции, постепенно заселившей эти края. Начиная с Островского (А. Н.), Льва Толстого, Сытина и, наконец, обитателей «писательского дома» в Лаврушинском переулке, где, в частности, была квартира Пастернака. Тихий центр – мечта поэта!

В советские времена Климентовский переулок служил лишь связкой, вспомогательной прямой – от станции метро «Новокузнецкая» (читай – улицы Пятницкой) до Третьяковки. Давным-давно и я сама каждое утро пробегала этим маршрутом – в художественную школу имени Сурикова, расположенную напротив галереи. По переулкам, узнаваемым с закрытыми глазами, на ощупь, стайками проскальзывали на работу служащие, неспешно прогуливались мамы с детьми, старушки кормили голубей…

Вновь попасть в эти края довелось нескоро. Когда я через много-много лет вынырнула из уже вовсю функционировавшей станции метро «Третьяковская», первым пришел вопрос: «Да где это я?». То есть общего – ничего. Ну а теперь пойдем – посмотрим, что тут творится сегодня.

Индустриальный сюр

Климентовский идет, как говорят музыканты, stringendo – все ускоряясь. Начинается от почти погруженной в этом месте будним вечером во тьму, достаточно малолюдной Большой Татарской, по которой соловьями-разбойниками лихо просвистывают машины. Течет к уже слегка расцвеченной огнями Новокузнецкой улице. Окунается в тесный разноцветный уют Пятницкой. И на секунду споткнувшись у полного мрачного достоинства святого Климента, с головой ныряет в судорожную, почти вокзальную суету возле станции метро «Третьяковская».

Очарование контрастов настигло нас еще в начале. Оттолкнувшись взглядом от выросшего на четной стороне на месте завода зеленоватого девятиэтажного здания с полукруглыми балконами, мы углубились во двор трехэтажного солидного особняка за номером 1/18. За первым же углом настиг цветовой шок: в глаза било черно-серо-красно-рыжее граффити индустриального содержания, в ткань которого искусно вплелись обычные тянущиеся по забору трубы. За следующим углом мы повстречались с роскошным старым деревом с ободранной корой, дежурящим у двери без таблички. Здесь же рядком выстроились одноногие зрительские кресла. Куда смотреть? Разве что за забор. А там… истинно сталкерская «зона». За косым деревянным забором обрубок строения, сверху прикрытый свисающими по краям досками. Какое-то ржавое сооружение, ассоциирующееся разве что с водокачкой или – сто лет не мытым граненым стаканом на ножке. Диагональю с земли до его крыши пролегло нечто… гигантская стрела для мутанта царевны-лягушки?

– Сюр какой! – засмотрелся сын. Картины, подобные этой, мы еще не раз увидим, гуляя по заповедному Замоскворечью.

На очередном вираже утыкаемся в запертые ворота. Как обычно, откуда ни возьмись охранник. Ждем вкрадчивого: «Вы что-то ищете? Сюда низззя». Опережаю события:

– Заперто?

А в ответ обезоруживающее:

– Заперто, но я вам открою.

Клянусь, я не забуду тебя, добрый человек.

О бедном Клименте

Минуем перекресток с Новокузнецкой улицей. По четной стороне цельным куском до самой Пятницкой тянется двухэтажный музыкальный магазин «Союз». «Красное» оформление вполне в стиле всей последующей матрешечности. Так и слышишь голос ярмарочного зазывалы: а во-о-от старая Москва-а-а!

А вот и Пятницкая. Перемигиваются в перспективе разноцветные огни. Через дорогу вырастает могучей громадой пятиглавый, бордово-кирпично-красный, еще более мощный от своей неотреставрированности Храм Священномученика Климента папы Римского. (Надо бы сказать «церковь», да не мыслится о Клименте в женском роде.) Перед ним – скверик. Пока сидим на тихой скамейке, расскажу-ка я историю многострадального храма.

…На первой карте Москвы, называвшейся «Годунов чертеж», на Пятницкой улице обозначены три церкви: Черниговских чудотворцев Федора и Михаила, Троицы в Вишнякове и Климента. Жил-был Климент, ветшал потихоньку, время от времени обещал уделить ему денег «боярин» – Алексей Бестужев-Рюмин, дипломат и известный химик. Но то с очередной императрицей отношения не складывались, то уже в который раз его к смертной казни приговаривали, что потом опять заменяли ссылкой… В общем, руки до храма у графа так и не дошли. В результате никаких богатств Климент не нажил, а в 1812 году и вовсе выгорел дотла. Как водится, с миру по нитке… Но бедность прихода была такова, что Московское епархиальное управление включило храм в число наиболее нуждающихся в помощи церквей.

Уничтожение храмов в начале 1930-х годов было массовым. В центре Замоскворечья одновременно исчезли церкви Параскевы Пятницы (здесь теперь станция метро «Новокузнецкая»), Никиты Мученика на Новокузнецкой улице (построили жилой дом для работников милиции), Покрова Богородицы в Голиках (сквер и детская площадка)… Спасти Климента могло только имя зодчего. И тут академик Игорь Грабарь, по собственному признанию, покривил душой, назвав автором проекта знаменитого Д. В. Ухтомского. (Хотя точное авторство так и не установлено: то ли Доменико Трезини, то ли его сын, то ли ученик Растрелли Евлашев.) Это храм и спасло. Планируемый сквер разбили на территории погоста, а храм стал одним из хранилищ Ленинской библиотеки.

Меняется все вокруг, неизменным остается одно: до реставрации Климента по-прежнему не доходят руки. И стоит этот редкостный представитель барокко во всем своем осыпающемся великолепии, окруженный плотным рядом лотков, хлопающих веселыми желтыми тентами на ветру.

Нарисованные окна

Напротив, в совсем московских двухэтажных зданьицах бесконечная череда всевозможных кафе-кофеен. Вот оранжевая веранда, оставшаяся от лета. На ней – неприметная дверь с почти не видной серой табличкой: клуб «Апшу». Туда сворачивают, не толпясь у входа и не раздумывая, – знают, куда идут. Но это – на десерт.

Бабушка с васильками, в платке, вневременного вида, кидается наперерез: купите?! Заманивает «Шоколадница» под бордовыми козырьками. Меж двух фонарей-кафе проскальзываем во двор. Мирная картина трех старых желтых домиков. Но если вглядеться… Настоящим оказывается только тот, что посередине. У правого единственная стена с уютным окошком повисла в пустоте – клеенка, товарищи! Да и левый – декорация. На задах – серый железный забор, к нему притулился словно наспех сляпанный гараж из гофрированного железа с огромным висячим замком. Но это с изнанки. А со стороны фасадов красиво и тесно. «Шоколадницу» тут же сменяет «Матрешка», «Рахат-лукум», «Елки-палки», «Балаганчик»… Течет толпа между лотками-палатками. Из-за стрелки «Платный туалет» высовывают головы из ведер, стоящих в ряд, по-львиному величественные хризантемы. Суета и пестрота.

Столько всего уже успело привидеться, а слева только кончилась территория храма. За ней тишь Голиковского переулка, не хуже Кривоколенного вертящегося во все стороны. Вот – раз! – завернул углом, и будто и не было этой базарной суеты. Классический «тихий центр». Справа шестиэтажное внушительно элитное жилище. Вираж, еще поворот… Но вернемся.

Девушка играет с огнем

За очередным прикрытым палатками пустырем самое оживление – желто-красный «Макдоналдс». Стоит аккурат напротив станции метро «Третьяковская». Тут и оседают поднимающиеся из недр людские потоки. Перманентно клубится у стен толпа с высокими фирменными стаканами в руках. А напротив и вовсе какой-то базар-вокзал. Между выходом из станции метро и рядками стеклянных павильонов, гордо названных «Третьяковский пассаж», толпятся, ждут встречи, попивают пиво, щедро оставляя на парапете лестницы бутылки и окурки. Место это уже пригрето уличными артистами. То девушка на глазах благодарной публики играет с огнем. А сейчас вот стоит товарищ с гитарой, решивший собрать воедино весь улично-востребованный репертуар. Тут тебе и сукачевский «За окошком месяц май», и чайфовская тоска – «Ой-е, никто не услышит», и Розенбаум проскальзывает… Ничего, чай, не Арбат, выбора нет.

Собственно, до конца переулка остался один пролет длиною в дом. Дальше Климентовский пересекает Ордынка, и на этом конец. От нее уже идет путь в Лаврушинский – к Третьяковке – совсем другая песня. На углу Альфа-банка подремывает бомж, склонив круглую окладистую бороду на грудь и предоставив обозрению идеально круглую лысину. Рядом на палке листок с ликом Богоматери и традиционным текстом «поможите, чем можите». Бомж во сне чуть притоптывает черным ботинком. У ног его примостился серебристый кассетник, из которого на все окрестности разносится яростное «диско».

Ключи для избранных

А мы пойдем в «Апшу» – клуб, названный в честь поселка Апшуциемс на берегу Рижского залива, «открытого» в 1970-х московской интеллигенцией. Здесь в зале все еще остались ванна с матрасом «для уставших посетителей», абажуры из проволоки и найденные когда-то на Таганке сваленные кучей оконные рамы. Сначала хозяйки клуба их хотели украсть, но, замучившись совестью, прикрепили записку с номером мобильного. В награду раздался звонок: «Берите бесплатно, раз вы такие честные».

И хотя здесь уже давно повысились цены и пускают всех без разбора, а не только особо доверенных членов клуба, имеющих собственные ключи, в подвале этом, нашпигованном декором для «бедной интеллигенции», отпускает ощущение декоративности. Ведь, по утверждению специалистов, все за редким исключением дома в Климентовском переулке – более или менее искусно воссозданные «новоделы». Что, впрочем, не мешает юному поколению, не знавшему другой Москвы, с удовольствием бродить по этим улочкам, не чувствуя меж лопатками укоризненного взгляда Великомученика Климента.

Гуляла Мария Кронгауз

Похожие записи
Квартирное облако
Аналитика Аренда Градплан Дачная жизнь Дети Домашняя экономика Доступное жильё Доходные дома Загородная недвижимость Зарубежная недвижимость Интервью Исторические заметки Конфликты Купля-продажа Махинации Метры в сети Мой двор Молодая семья Моссоцгарантия Налоги Наследство Новости округов Новостройки Обустройство Одно окно Оплата Оценка Паспортизация Переселение Подмосковье Приватизация Прогнозы Реконструкция Рента Риелторы Сад Строительство Субсидии Транспорт Управление Цены Экология Электроэнергия Юмор Юрконсультация