Похождения русского сквоттера в Лондоне
Нечасто в «Квартирный ряд» приходят письма из-за границы. Секретарь редакции была немало удивлена, когда вместо привычных российских увидела на конверте марки с портретами принца Чарльза и Камилы Паркер-Боулз. В строке «Адрес отправителя» – Великобритания. Письмо было написано по-русски. Начиналось оно так: «Пишу вам из далекой Англии. Зовут меня Леонид. Недавно перебрался сюда, и вот теперь решил рассказать, как я тут обжился». И как же?Кулек с мамиными пирожками
Началась эта история холодным московским утром 1999 года, когда выпускник агротехникума Леонид вышел на перрон Ленинградского вокзала. Из вещей у него была лишь небольшая спортивная сумка да кулек с мамиными пирожками, изрядно наготовленными по случаю отъезда сына. Достал из кармана мобильный телефон:
– Я на вокзале, скоро приеду.
В Москве у Леонида были родственники. Старшая сестра Аня, закончив в школу, недолго думая, выскочила замуж и вскоре вместе с мужем перебралась в Первопрестольную. Леонид же остался в селе – доучиваться.
Переехать в Москву у него были свои причины. Деревенская жизнь ничем не прельщала. Перспектив никаких, работы нет, денег и подавно… Вот и решил наш герой перебраться к сестре, думал: «Поживу, устроюсь на работу, потом куплю квартиру, женюсь». Жизнь живописалась ярко и оптимистично.
Однако, приехав в Москву, Леонид понял, что его мечты о покупке квартиры можно оставить. Глаза округлялись от сумм с длинными рядами нулей. Но наш герой был с авантюрной жилкой, и вскоре фортуна приготовила ему подсказку.
Халява, сэр!
Однажды вечером, сидя в кресле в квартире сестры и рассеяно листая потрепанные журналы, он случайно наткнулся на статью, в которой рассказывалось, как оригинально в Англии решается порой жилищная проблема. Хорошая страна Великобритания, законы в ней правильные! Судите сами: приезжаешь, находишь пустующий дом, забираешься в него и можешь спокойно жить… хотя бы некоторое время. Эта формула Леониду понравилась своей простотой. Он задумывает путешествие в туманный Альбион.
С загранпаспортом помог муж сестры, а сама сестра дала денег на турпоездку. И благословила брата на удачную авантюру, тем более, что его присутствие стало уже немного тяготить.
…Когда Леонид сошел с трапа самолета в Лондонском аэропорту Хитроу, было утро. Он без проблем прошел все необходимые процедуры, связанные с паспортно-визовым контролем, миновал встречавших представителей турфирмы с плакатиками в руках и, выйдя на улицу, сразу же поймал такси. На ломаном английском объяснив водителю адрес – район Хакни.
– Базара нет! – вдруг без акцента, на приблатненном русском ответил водитель.
Леонид удивился:
– Никак земляк?
– Yes, I am, – игриво ответил водила, – поехали, братан.
По пути между ними завязался разговор.
– Слушай, – сказал Леонид, – ты местный… ну, лондонец… может, подскажешь, где тут можно найти жилье, так, чтобы… – он запнулся.
– На халяву?
– Ну да! – подтвердил Леонид, – Я читал, что в этом районе Хакни есть много домов, куда можно заселиться, если там никто не живет. Мол, живут там те, у кого денег нет на квартиру… как же они называются, забыл?..
– Сквоттеры, – снова подсказал таксист.
– Точно! – обрадовано воскликнул Леонид, – сквоттеры. И что, правда можно найти дом и просто в него влезть?
– Ну да, – сказал водитель, – но ты должен ничего не менять в доме, не ломать, не переставлять, не ремонтировать, короче, оставлять дом в том виде, в котором он был, до того как ты в него попал. Сечешь? Верный признак пустующего дома – опущенные жалюзи. В Англии такие законы, что, если ты находишься в пустующем доме, пусть и чужом, то ни владелец этого дома, ни полиция не могут выселить тебя так просто. Короче, не дрейфь!
– А то! – радостно ответил Леня и отвалил неплохие чаевые водителю за полезную позитивную информацию.
Скрепка оказалась кстати
Была уже ночь, когда Леонид, прогуливаясь по одной из центральных улиц района Хакни – Элеонор Роуд, наткнулся на небольшой трехэтажный домик с опущенными жалюзи на окнах. Вспомнив, что опущенные жалюзи – верный признак пустующего дома, он, недолго думая, перемахнул через невысокую ограду на газон и огляделся.
Вокруг было тихо. Свет в окнах соседних домов был потушен, скорее всего, их владельцы давно уже спали. У сарая в глубине участка Леонид нашел лестницу, она была длинной и доставала почти до самой крыши.
Забравшись на уровень третьего этажа, он хотел было выбить окно и влезть в квартиру, но потом вспомнил, что ломать ничего нельзя, иначе это уже подсудное дело. Присмотревшись к замку на решетках, он достал из кармана случайно завалявшуюся скрепку. Через десять минут Леня-сквоттер был в квартире.
Апартаменты нельзя было назвать шикарными. Кое-где половицы уже подгнили, некоторые были сломаны. Из мебели в комнатах были только два кресла, шкаф, несколько стульев и тумбочка.
– Ну, что ж, и так неплохо, – удовлетворенно пробормотал Леонид.
Только сейчас он почувствовал, как устал. Прямо в одежде повалился в кресло и мгновенно уснул.
Срочная эвакуация
Проснулся Леня ночью – от шороха внизу. Кто-то открывал дверь. Слышались возмущенные крики и топот ног. Сон как рукой сняло. Леонид вскочил с постели и глянул в окно. Перед парадной дверью топтались пятеро молодчиков, вооруженные бейсбольными битами и какой-то мужик, натужно надрывающий глотку. Достаточно было знать английский по голливудским фильмам, чтобы понять: мужик страшно матерился.
Внизу послышался скрип двери, а уже через секунду топот ног на лестнице. Похоже, пожаловали «конкуренты».
Не теряя времени, Леонид подхватил с пола свой рюкзачок и выпорхнул в окно. Благо лестница все еще оставалась приставленной – иначе у этой истории был бы иной конец.
Вторая попытка
Утро застало Леню на лавочке в парке Лондон Филдс. Перекусил хот-догом. Погулял. Что делать дальше?
Помыкался две недели, ночуя на лавочках и на вокзале.
А потом ему повезло. Он случайно познакомился с Лизой и Джорджем – вольными художниками, которые использовали опустевшую квартиру под свои частные выставки (это также разрешено законом). Оба они были гражданами Англии и, находясь в разводе, сохраняли дружеские и деловые отношения. Вскоре между Леонидом и Лизой (украинкой по происхождению) возник роман, переросший в серьезные отношения.
Так и живут они в бесхозном доме втроем. Леонид помогает художникам в организации выставок, в изготовлении рамок, натяжке холстов и пр. – тем и зарабатывает на хлеб насущный. Исправно вносит свою долю в оплату коммунальных услуг – дабы у полиции не появлялся повод для выселения всех троих. Но пока их никто не трогает. Кстати, по данным сквоттерской ассоциации ASS (есть и такая), в Лондоне сегодня проживает примерно пять тысяч самозахватчиков.
Леонид, как он написал в редакцию, мечтает о спокойной, стабильной жизни… Возможно, они с Лизой поженятся, и со временем он получит гражданство Великобритании. Но пока наш герой спит тревожно. Он понимает, что он не хозяин в английских стенах, заставленных картинами Лизы и Джорджа. И никто не поручится, что на его голову не обрушатся в любой момент ни молодчики с битой, ни местные полицейские, которые, например, попросят показать паспорт с просроченной визой.
Но Леониду, как и тогда в Москве, жизнь живописуется ярко и оптимистично. Дай-то Бог!