Заветная дверца стене
Наверное, конец минувшего века запомнится россиянам не только перестройкой, но и массовым внедрением в быт металлических дверей. Увы, перестройка, породила всеобщую настроенность на установку не где-нибудь в банковских хранилищах, а в скромных квартирах входных бронированных дверей. Они — плод нашей демократии, ведь в тоталитарных государствах нет того разгула преступности, которым славится свободный мир.Сотрудник жилищной инспекции Западного административного округа Владимир Николаев, вспоминая о тех временах всеобщего вынужденного увлечения металлом, говорит, что не припомнит случая, когда бы на этой почве возникала соседская междоусобица. Бывало, что новые двери, открываясь наружу, сходились в дружеском шлепке или на минуту почти перекрывали выход из соседней квартиры. Но все понимали: спасение от домушников — дело рук самих жильцов. И взаимно прощали вынужденные неудобства.
Но вот теперь, когда страхи улеглись, она стала новым поводом для обыденного нашего «добрососедского» сутяжничества. Вот такой конфликт «вокруг двери» и привел Николаева в дом на улице Удальцова: одна из его жилиц прислала в инспекцию жалобу на соседа, чья новая, железная дверь, открываясь, «проецируется» на ее исконную, деревянную. Претензии ее — правомочны. Былая самодеятельность, связанная с поправками, что вносятся жильцами в уже осуществленный проект, все более пресекается новым законодательством. И теперь, не получив от соседей «добро», мы не можем сменить собственную дверь.
А в нашем случае она подвела своих хозяев дважды. Как в нашей повседневной действительности поступают «проштрафившиеся» жильцы, тем более предупрежденные о визите работника жилищной инспекции? Они попросту стараются не вступать с ним в контакт. Но в это утро Владимир Александрович застал родственницу хозяев квартиры, которая, вероятно, намеревалась уйти до его появления, однако, как назло, не могла справиться с патентованным замком. Заодно Николаев осмотрел только что отремонтированную квартиру, а в ней не нашел положенной в соответствии с типовым проектом перегородки, но зато обнаружил перемещенные на новые места санитарно-технические приборы. Пресловутым евроремонтом здесь и не пахло, но и эти скромные квартирные превращения тоже требуют и разрешения со стороны авторов проекта и специалистов межведомственной комиссии. Оказалось, что ничем подобным хозяин квартиры себя не обременял.
Так всего-то злополучная дверь, послужившая поводом для жалобы соседки, неожиданно открыла и другие нарушения, которые он допустил, обустраивая свое семейное гнездо. Все они были отмечены Николаевым в протоколе об административном правонарушении, кроме него подписанном техником-смотрителем ООО РЭСП Галиной Убиной и председателем ЖСК «Союз», которому принадлежит дом с «конфликтной» дверью, Светланой Авдалович. Теперь новому владельцу квартиры, который еще и не успел в нее вселиться, предстоит с опозданием оформить все допущенные им отступления от официального проекта. И, в частности, попытаться узаконить «заветную дверцу в стене», которую отнюдь не «ключом золотым открывают», как когда-то пелось в сказке о Буратино, и которая еще доставит ее хозяину непредвиденные (или предвиденные, но — с надеждой «на авось») неприятности. Впрочем, по свидетельству председателя ЖСК, полдома имеет такие же двери, способные при их открывании на короткое время перегораживать рядом находящийся дверной проем, но они не стали предметом разбирательств.
Воспользовавшись своим пребыванием «на объекте», Владимир Николаев не мог не проинспектировать его. Впервые мне, сопровождающему его и Галину Убину, пришлось «штурмовать» крутую железную лестницу, ведущую на крышу. Оставалось только удивляться, с какой легкостью, под стать юнге на реях, преодолела подъем и спуск техник-смотритель, о Николаеве уж и не говорю. Типовая плоская крыша ничем не привлекла моего внимания, хотя от профессионального взгляда Владимира Александровича не ускользнуло то, что на приемной воронке водосточной трубы отсутствуют решетка и колпак.
Куда большее впечатление на меня произвело посещение подвала. В какой-то момент показалось даже, что выступаю в роли диггера. Перед глазами в полутьме мелькнул некий мутант, потом пригляделся — оказалось, кошка. Головой пришлось посчитать не одну трубу, хоть и все немалое расстояние под домом, растянувшееся аж на двенадцать подъездов, шел, сломавшись в пояснице. (Николаев вспомнил, что в ту пору, когда он только начинал свою работу в жилинспекции, такие подвальные прогулки для него обычно заканчивались болью в спине. И это признание оправдало меня в собственных глазах.) Мало того, что передвигаешься скрюченно, так еще и под ногами вода. А запах! Неожиданно в этом, как мне представилось, ирреальном мире раздались человеческие голоса — слесари пришли ликвидировать протечку.
Из подвала поднялся, словно вышел на свободу с чистой совестью. И возрадовался, несмотря на то, что погода была мерзопакостная, а с давящего, почти как подвальный потолок, неба что-то холодное, не переставая, капало. У неба тоже бывают протечки.