Фантомный модерн
Пятиэтажка, взросшая на ниве морозов, ветра и сырости, до срока состарилась и стала похожа на очень дешевый замок. Уж слишком долго она простояла, покрылась мхом и трещинами, ее уже невозможно стало прогреть и обновить. Поэтому и прижились там привидения.
Стали жители замечать, что по ночам в узких коридорах квартир с трудом облетает их призрак одного давно покойного сталевара, закутанный в рваную простыню с номером соседней прачечной. Увидит у кого-нибудь кастрюлю на плите, откроет ее и помешивает, помешивает по старой привычке. В стенном шкафчике туалета часто слышится шепот старого бухгалтера. Он сошел с ума и помер еще в начале перестройки, а теперь, вздыхая между бутылкой хлорки и стиральным порошком, как безумный, высчитывает инфляцию.
Три прозрачные до дыр тетеньки из самых первых новоселов летают по облупленным лестничным пролетам и трясут несвежими авоськами. При этом они пытаются обогнать друг друга, слегка подвывая: «Я первая, вы тут не летали!» Иногда залетает в авоськи фантом старого секретаря партячейки, который обычно норовит незаметно пощекотать беспартийных перелетных теток и деловито напутствует их:
– Летите, голуби, летите!
– А для нас нигде преграды нет! – кокетничают с ним тетеньки и до первых трамваев стараются не пропускать его вперед себя.
В приемные дни уже несуществующего райисполкома все привидения из пятиэтажки совершают налет на его жилотдел и кучкуются в клетушке на первом этаже, где когда-то проверяли списки на новые квартиры. В этой бывшей приемной бывший председатель отмечает бывших кандидатов на будущую жилплощадь. Вечные очередники нестройно перетекают друг в друга, вибрируют и отпихивают залетающих без очереди. От их нервного ультразвукового жужжания дрожит ветхий список, а призрак председателя выходит, то есть вылетает из себя и на чем свет поносит склочную очередь. Потому что этот список, этот эпохальный и судьбоносный документ должен прослужить аж до самого второго пришествия.
Именно до второго пришествия, а не новой квартиры, конечно. Вот она-то и есть самый натуральный мираж!