Похождения прибалтийского «негра»
В Эстонии нас около 200 тысяч. Нет, мы не черные и африканских корней не имеем. «Негр» – это сокращение от «не гражданин». То есть мы – бывшие советские люди, по тем или иным причинам не определившиеся со своим гражданским статусом. Сегодняшний рассказ о том, как один из этих людей, озверев от безработицы, провинциальности и политической ограниченности властей балтийского государства, а также от языковой проблемы, отправился искать себе пристанище в Россию.
Справки живут не дольше бабочек
До 2004 года прибалтийским «неграм» крайне сложно было обосноваться в России. Часто не удавалось получить вид на жительство в России, так как «неграждане» уже обладали видом на жительство в Эстонии. А два вида на жительство иметь было запрещено. Получение российского автоматически аннулировало эстонский. Этого, как правило, бывшим гражданами ЭССР в составе СССР не хотелось. С января 2004 года ситуация изменилась. Теперь, не жертвуя ничем, можно получить разрешение на временное проживание сроком на три года. А впоследствии – на выбор –можно получить вид на жительство или же продлевать разрешение.
Итак, наш прибалт пустился штурмовать бюрократические твердыни. Направился он прямиком в паспортно-визовое управление города Москвы.
Сбор документов на разрешение о временном проживании занял четыре месяца. В очереди возле паспортно-визового управления рассказывали: люди маялись и пять, и шесть, а кто и семь месяцев (сегодня, говорят, положение полегче – на все уходит около двух месяцев). Типичная ситуация: человек приносит документы, ему говорят, что надо что-то исправить или дополнить. Он приходит через неделю, но за это время что-то уже успело измениться, нужна дополнительная бумажка, или изменилась форма справки из Сбербанка РФ. А тем временем стареют справки из ЖЭКа и справки о здоровье.
Как здоровьице?
Иногда «негр» шутит. «Я теперь точно знаю, – говорит он, – что у меня нет туберкулеза, лепры, сифилиса, СПИДа, гонореи и прочей венерической бяки. Но вот насчет наркомании – не уверен».
Для получения разрешения на временное проживание надо предоставить справки об отсутствии вышеперечисленных хворей. Справки необходимо получить в соответствующих диспансерах, причем, исключительно по месту регистрации. В тубдиспансерах брали мочу и кровь из пальца (890 рублей), в кожно-венерологических – кровь из вены (600 рублей). В наркодиспансере же врач, не поднимая глаз, сразу выписал справку. Наш герой, с несколько ошарашенным видом, стыдливо прикрывая следы двух проколов на сгибе руки (результат посещения двух вендиспансеров!) заплатил в кассу 90 рублей и получил справку о том, что наркоманом не является.
Никаких копий, только оригинал!
Итак, справки о здоровье получены. Справка об отсутствии судимостей из полицейского регистра Эстонии – тоже. В Сбербанке на счету лежит 30 тысяч рублей – это «прожиточный минимум», бытовавший до августа 2004 года. Начиная с августа, ходатай должен был принести справку о наличии вклада в Сбербанке (и только там!) на сумму 50 тысяч рублей, а с января 2005 года – 100 тысяч.
Осталось главное – документы на квартиру.
Еще в апреле – начале мая 2004 года достаточно было принести документы из ЖЭКа – финансово-лицевой счет и учетную карточку, а также нотариально заверенное согласие всех «прописанных» на данной жилплощади с тем, что в течение трех лет у них будет зарегистрирован иностранец. Казалось, победа близка… Но изменилась какая-то инструкция, и в паспортно-визовом управлении стали требовать свидетельство о праве собственности на жилье. Причем, бумажку необходимо было принести именно в оригинале. Инспектор сличает оригинал с копией, ставит штамп «копия верна» и возвращает оригинал. Без него копия, даже нотариально заверенная, не принимается. Объяснение простое: в понедельник, дескать, заверяют у нотариуса копию, во вторник квартиру продают, в среду несут заверенную копию в паспортно-визовое управление, но свидетельство о собственности уже перешло в другие руки!
Если же квартира муниципальная, то иностранец должен заключить договор с городскими властями об аренде – конечно, с предоставлением согласия других обитателей муниципального жилья.
Нашему герою не повезло. Собственник располагал договором о купле-продаже, но договор утерял. Его нужно было восстановить.
Сначала дело казалось простым. Нашли нотариуса, через которого когда-то (десять лет назад) оформлялась покупка. Получили дубликат договора. Но чтобы обрести силу, договор должен был украситься кучей печатей. И «негр», вооружившись доверенностью на сбор всех этих печатей, покинул на время тропы иностранцев и вступил на тяжкую стезю обладателей вожделенной московской квартиры.
Количество контор, которые следовало посетить, а также разброс этих офисов по городу ужасали. Вначале, конечно же, было БТИ с планом экспликации. Потом – контора у станции метро «Парк Культуры», где договор надо было зарегистрировать. Регистрировать отказались – объяснили, что нужна еще справка из Мосгоррегистрации. «Негр» смотался в Перово. Там его даже слушать не стали, а послали рикошетом через еще какую-то контору аж на Юго-Западную – принести доказательство, что квартира не находится, к примеру, под арестом.
И тут у «негра» сдали нервы. Стало ясно: еще две недели – и справки о здоровье устареют.
К счастью, нашелся другой собственник жилья, у которого все было в порядке.
Ямщик замерз, а голубя растерзал коршун
В тот день, когда пакет документов наконец-то приняли, «негр» от радости напился. И стал ждать…
Срок ожидания рассмотрения – шесть месяцев. По его истечении он отправился узнавать, как дела. Сообщили, что еще не все ответы получены. И пояснили: для проверки сведений запросы отправляют в пять инстанций. Четыре ответили, а вот одна чего-то тянет. То ли почтовый голубь попал в когти коршуна, то ли ямщик загулял в корчме – а может, и замерз, кто его знает!
Ожидание длилось девять месяцев. В одночасье у «негра» забрали на неделю его паспорт и выдали взамен бумажку – о том, что паспорт-де взят по делу. Бумажка производила впечатление полной «липы», даже печати на ней не было. Был только штамп, простой да к тому же совсем бледный, почти невидимый. И эта писулька должна была убедить милиционеров в том, что «негр» находится в Москве на законных основаниях! К счастью, проверять магическое действие бумажки ни разу не пришлось.
В результате на свет появилась коричневая корочка с фотографией, именем-фамилией. И к ней – бумажка: дескать, прошу разрешить такому-то зарегистрироваться на год по такому-то адресу. А как же три года, спросите вы? Все верно: просто каждый год надо перерегистрироваться. За месяц до истечения срока прошлогодней регистрации.
С этими бумажками «негр» устремился в паспортный стол по месту регистрации. Дальше следует сцена, достойная Гоголя.
Чиновник недоуменно смотрит на корочку, поворачивает ее и так, и эдак, наконец, задает вопрос:
– А это у вас что?
– Как что? Разрешение на временное проживание.
– А где вы его взяли?
– Выдали. В паспортно-визовом управлении. На Покровке.
Чиновник относит сомнительную корочку к начальнику, тот подтверждает: все правильно, просто у них разрешения – другого образца. И глядят с недоумением на аналогичное, только выданное не местным, а центральным органом.
И под занавес – рычание милиционера из паспортного стола о том, что если он захочет – зарегистрирует, не захочет – пошлет. А если очень захочет – отберет эту корочку, порвет и скажет, что и ее не было в природе.
«Негр» выслушал все это молча. Милиционер остыл, удовлетворенный своим всевластием. Не отобрал. Зарегистрировал.
Счастье-то какое!..