Сокольники: ретро-дух и новации
Заканчивается сезон, заканчиваются, видимо, и наши прогулки по городским паркам. Лето в них выдалось нескучным: что ни день, то перемены. Хотя в целом новации нацелены на комфорт, культуру и разнообразие досуга, нравятся они не всем, и это естественно: с годами пусть и несовершенные, но привычные вещи становятся все более милы сердцу. Как сбалансируются эти «убыль» и «прибыль» в глазах москвичей, увидим со временем, сегодня же мы гуляем по одному из старейших парков Москвы – Сокольникам.
Где гуляет ностальгия
Даже людям, далеким от темы, сейчас очевидно: в парках происходит революция. Только в отличие от большинства революций она носит характер скорее созидательный, чем разрушительный, хотя, конечно, расчищая место для нового, разрушать приходиться тоже. Пуфики на газонах, скейто- и скалодромы, повсеместный вайфай… Молодые встречают перемены на ура, старшие, в поисках аллей своей молодости, вписываются в новую картину с трудом, но гарантия, что из кустов не выскочит с ножом пьяный гопник, безусловно, радует всех.
Началось все чуть более года назад, после утверждения городской программы «Индустрия отдыха и туризма на территориях парков культуры и отдыха… на 2012 – 2016 годы». А скорее, с того момента, когда на посту мэра Лужкова сменил Собянин, а культурой вообще и городскими парками в частности в Москве начал заведовать Сергей Капков, чиновник новой формации, уже превративший Парк Горького в самое модное место гуляний. Превращение проходит не без насилия: ломается привычное, убирается старое. Достается и театрам. Сейчас на слуху скандал по поводу назначения худруком в Театр имени Гоголя Кирилла Серебренникова. Актеры пьют валидол и протестуют, и их можно понять, но, признаюсь, за свою довольно долгую жизнь о Театре Гоголя помню только, что билеты туда продавались «в нагрузку», а вот постановки и фильмы «ростовского режиссера» Серебренникова знаю довольно хорошо.
Вот и в парки пришли новые директора. Буквально месяц назад сад «Эрмитаж» возглавил 33-летний Илья Чернышев, ранее занимавшийся организацией музыкальных и арт-фестивалей. Ему поручили «заняться дальнейшим развитием сада, где требуются новые подходы…». В Музеоне пост покойного основателя Парка искусств и его бессменного руководителя Михаила Пукемо заняла Елена Тюняева. Вместо медитативного места «со странным нагромождением скульптур» и очарованием старой дачи парк, по ее словам, станет «коммуникационным центром и культурным объектом». Год назад поменялось и руководство парка Сокольники. Его директором стал Андрей Лапшин, у которого «нет никаких сомнений, что в ближайшие годы по своей комфортности, уровню сервиса и внешнего убранства, зрелищности и качеству проводимых мероприятий парк Сокольники встанет в один ряд с лучшими европейскими и американскими парками», при этом сохранив традиции прошлого.
Смех перед зеркалом
От слова «Сокольники» по умолчанию охватывает ностальгия. С этим парком почти у всех москвичей связаны нежные воспоминания: романтические прогулки по позолоченным осенью аллеям, великолепие розария, задуманного как «сад непрерывного цветения», заросший пруд, едва прирученная природа… Или – первая карусель с лошадками, незатейливая «комната смеха» с кривыми зеркалами, где можно приобрести бесценный опыт смеяться над собой, тир с жестяными мишенями и нелепыми розовыми зайцами в качестве приза… Что еще представляется? Неподвластные времени любители забытого домино, яростно стучащие по дощатым столам, и, конечно, танцевальные площадки, где под аккомпанемент потихоньку отмирающего вальса старик с военной выправкой склоняет голову перед женщиной в платье со старомодным кружевным воротничком: «Позвольте?..».
Шли десятилетия, менялись отдельные части декораций, чередовались периоды расцвета и запустения, но постоянным оставалось ощущение, что здесь ты живешь «немножечко назад». Над открывавшимися глазу ретро-картинами величественно парил трогающий сердца дух совка.
Первый раз вход в парк решили сделать платным в 90-х, когда забор вокруг него еще был деревянным. Население, привыкшее считать этот природный оазис своим, такому произволу воспротивилось и стало выпиливать дырки. Тогда попытались найти компромиссный вариант: выдавать по месту жительства пропуска для бесплатного входа в парк. Понятно, что такой сложный вариант бесплатного прохода успехом не увенчался. Попытку повторили в 2004 году, у боковых калиток поставили охранников. Но непобедимый народ снова занялся фигурным выпиливанием. Перманентное залатыванье дыр и зарплаты многочисленной охране сделали начинание нерентабельным. Устав от борьбы, администрация оставила платным только центральный вход. Таким образом, баланс восстановили: приезжие, не знающие местности, за вход аккуратно платили, а местные спокойно шли гулять через боковые калитки.
Аттракцион русского рисовальщика
Несколько лет назад и мы посещали парк таким образом. Помню это ощущение как будто остановившегося времени. Все так же зазывали за призами в палатки мини-тиров, катал мальчиков и девочек грустный пони. Ехал детский расписной паровоз, неспешно крутилось «колесо обозрения»…
Аляповатый рисунок на фанере у аттракционов тогда заставил вспомнить: когда-то здесь расписывал подобные щиты отчисленный из художественного училища Анатолий Зверев. Тот самый гениальный нищий бродяга, большую часть жизни проведший в психушках, которого Пикассо назвал лучшим русским рисовальщиком, а Фальк говорил о нем, что живописцы такого калибра рождаются раз в столетие. Пока он тут под неудовольствие директора рисовал своих причудливых зверей и птиц на стенах детского городка, знаменитый мексиканский художник Сикейрос присудил ему золотую медаль на международном фестивале.
«Общепит» разнообразием не баловал: бесконечные ряды шашлычных, напоминающих об отечественных курортах – без особых изысков, но в охотку. Но вот в зелени притаилось фундаментальное синее здание в стиле «советский ампир», это широко известный в узких кругах ресторан «Фиалка». Здесь, к примеру, каждое первое воскресенье марта праздновала начало весны юная Пугачева. Но более интригует другое. Ресторан этот фигурировал не только в детективах – Маринина, Незнанский, – но и в оперативных сводках. Так, его очень любил прототип Кирпича из фильма «Место встречи изменить нельзя», в миру Александр Прокофьев или Саша Шорин. В общей сложности он провел в лагерях и тюрьмах 20 лет, а в последние годы жизни (умер он в 2003 году) считался лидером сокольнической преступной группировки.
Черная кошка, хлебный люк
Не знаю, с чем по популярности можно сравнить фильм «Место встречи изменить нельзя». Отечественный «Аватар»? Родной «Титаник»? Нет, пятисерийный фильм Говорухина по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия», кажется, для отечества оказался гораздо более важен, чем все мировые киношедевры вместе взятые. До сих пор существуют сайты, где народ с азартом доказывает, где какой эпизод был снят и ловит создателей на ошибках, когда вместо положенного действием 1945 года в кадре оказываются реалии 70-х – то «современная» телефонная будка, то номерной знак, то здание, которому так и хочется сказать: «вас тут не стояло!»
В киноверсии истории поимки банды «Черная кошка» Сокольники засветились неоднократно. Вот Шарапов ждет у выхода из вестибюля метро юную Варю, в кадре еще видны двухэтажные домики. Или сцена у булочной…
Булочная эта располагалась неподалеку от знаменитой пожарной каланчи, на Русаковской, 47/21, в двухэтажном угловом доме с эркером, построенном на рубеже 19-го и 20-го веков для купца Громова. Здание считалось одним из самых высоких, выше него была только каланча да Храм Воскресения Христова в Сокольниках. Но местных жителей и тогда, и гораздо позже привлекала сюда не внушительность здания, а запах свежего хлеба, который выгружали из хлебных фургонов в деревянных лотках и прямо в них, еще теплым, продавали. Рядом лежали привязанные веревочками (чтоб не украли) вилки, которыми можно было потыкать в буханку, калач или булку – свежие ли. Еще булочная была знаменита тем, что на ней, одной из первых, появилась надпись из стеклянных гнутых трубок, которые по вечерам зажигались.
В конце 70-х булочная прославилась на всю страну: отсюда, от того самого люка, куда выгружали привезенный с завода хлеб, Шарапова увезли в банду! Представляете, какой гордостью переполнялись взволнованные сердца зрителей родом из Сокольников?
Дом был снесен в 1980-х, вскоре после выхода фильма, вместе с соседними постройками. Но место еще долго оставалось «хлебным»: сюда приезжала машина с завода, с которой продавали теплые буханки и батоны. Теперь здесь магазин «Мир кожи и меха в Сокольниках».
Большие перемены
Мы тем временем вернемся в сегодняшний парк Сокольники и уловить критичность перемен. Вроде бы ничего не изменилось? Все та же буйная зелень, аллейки, ведущие в даль, аттракционы, ряд кафе… Только воздух как будто стал чище. А приглядевшись, начинаешь замечать и «мелочи». В укромных уголках расположились разнообразные тренажеры. К традиционным спортивным площадкам – футбол, волейбол, теннис – в этом году добавились современный скейт-парк, двенадцатиметровый скалодром, веревочный парк приключений «Панда»… По-прежнему по дорожкам ездят роллеры и велосипедисты (кстати, кроме прочих, в конце 1-го Лучевого просека существует и бесплатный прокат велосипедов), но чтобы интересы не пересекались, появились «зоны». «Большой круг», на котором сделали разметку и пешеходные переходы, полностью отдан катающимся, часть аллей выложили плиткой – для пешеходов.
Событием лета стало открытие в Сокольниках детского и взрослого бассейнов на открытом воздухе, с пляжем, шезлонгами – все как положено. Правда, удовольствие не из дешевых: в выходные за вход и пользование шезлонгом взрослому придется выложить 800 рублей. Зато в понедельник (социальный день) цена снижается вчетверо.
Изменилось, слава тебе Господи, и звуковое сопровождение прогулки: вместо радио «Шансон» и агрессивной попсы стали крутить что-то ненавязчивое вроде Relax FM.
В общем, несмотря на то, что многие к обновленным Сокольникам относятся крайне критически, считая, что природная составляющая пострадала, по нашему мнению, новшества внедряются достаточно тактично. И Сокольники, хоть и лишились советского духа, все-таки не европеизировались целиком, а остались Сокольниками, чего не скажешь, к примеру, о Парке Горького, переменившемся неузнаваемо.
Что ж, нам пора выпить на открытой веранде по чашке кофе и подытожить увиденное.