Навигатор Москвы
Весной жизнь у него пошла веселее – покупатель оттаял и потянулся к его лотку чередой. Кто-то не спеша перелистывает толстенные путеводители по столице и ее районам, кто-то изучает карту Первопрестольной, какой она была до пожара 1812-го.
А зимой, когда мы с ним познакомились, морозы стояли прямо-таки сибирские. Тогда Андрей Жданов надевал башмаки на толстенной подошве, куртку с меховой подстежкой, шапку-ушанку, но на работу ходил как часы. Поскольку был уверен: несмотря на стужу, знатоки к нему заглянут – будь то заядлые москвоведы, студенты истфаков или просто неустрашимые туристы.
Я посмеиваюсь про себя: прямо-таки стойкий оловянный солдатик с ярко выраженным оттенком подвижничества. Впрочем, так оно, наверное, и есть. Ну, представьте, выпускник престижной плехановской экономической академии, полтора десятка лет назад вдруг встает к книжному лотку с историческими книгами, картами, путеводителями и… находит в том свое призвание! За это время, глядишь, мог бы карьеру сделать в бизнесе или чиновничьих кабинетах. Ан нет.
Но надо знать Жданова, замоскворецким мальчишкой облазившего чердаки и подвалы знаменитых особняков, поименно помнящего всех их дореволюционных обитателей, навсегда и неизбывно влюбившегося в старую Москву. Эта страсть и подвигла к изучению московской старины, привела в архивы и библиотеки, в букинистические лавки, где во второй половине минувшего века еще можно было раскопать уникальные книжные редкости.
Одержимость историей родного древнего города, в котором он рос, учился, работал, в конце концов победила его профессиональную «плехановскую» специализацию. Он ушел из Первой образцовой типографии, где занимал перспективную должность, и создал редкое по тем временам ИЧП – индивидуальное частное предприятие – встал к книжному лотку. Решение, вызвавшее оторопь у родни и знакомых, но только не у него самого. Он-то, наконец, нашел место в жизни!
Речь, понятно, не о материальной выгоде – работа книготорговца нынче не может приносить барышей по определению. Надо платить налоги, что он делает весьма аккуратно. А еще считает своим долгом вносить пожертвования в кассу Климентовского храма, у ограды которого размещен его лоток. Необходимо вовремя расплачиваться с книгоиздателями, поставляющими свежие и оригинальные путеводители. Да мало ли расходов у одинокого и самоотверженного ИЧП?
К нему идут люди, пишущие дипломные работы и кандидатские диссертации, с просьбой подсказать, где им отыскать редкие факты, и он готов днями пропадать в исторических архивах, нестись на другой конец Москвы, чтобы раздобыть нужную книгу аж ХIХ века издания.
Однажды корресподенту швейцарской газеты «Трибюн де Женев» Анри Роту потребовался какой-то факт из истории старинной Москвы. Его надоумили обратиться к Андрею, подсказали, как отыскать маленький лоток за углом от станции метро «Третьяковская». Растроганный швейцарец написал потом в своей газете, а затем продублировал статью по швейцарскому радио: «Несколько лет подряд я покупаю карты у предпринимателя г-на Жданова в Климентовском переулке. Мне удобно, что у него всегда есть карты на иностранных языках.
Я проработал в Москве уже четыре года и должен отметить, что в российской столице не так много мест, где можно без проблем купить путеводители, особенно если человек приехал на несколько дней и не имеет возможности искать большой магазин путеводителей. А фирма г-на Жданова расположена совсем рядом с Третьяковской галереей, где большой поток туристов, которые не всегда в состоянии оплачивать персонального гида. Хорошо также, что сам он владеет английским, и с ним можно легко объясниться».
Кстати, о Третьяковке. Чиновников нисколько не беспокоят ряды ларьков «кавказского происхождения», а вот его столик с планшетами карт не дает покоя. Дошло до того, что этот безобидный столик вынужден был защищать сам генеральный директор Третьяковской галереи В. Родионов, который писал в управу района Замоскворечье: «Прошу вас поддержать предпринимателя Жданова Андрея Ильича, который на протяжении ряда лет организовывал и сам обслуживал специализированный торговый объект – информационно-картографический стенд. Особой частью на стенде была представлена экспозиция путеводителей и схем по культурным достопримечательностям столицы, в том числе на иностранных языках. Несомненно, что данная экспозиция является информационной поддержкой и Государственной Третьяковской галереи, как крупнейшего культурного объекта России».
– Андрей, – спрашиваю я его, – не надоело? И вообще, зачем тебе это надо?
Он поправляет очки, сползающие на нос, и говорит:
– Понимаешь, это моя жизнь. Мое дело. Это нужно людям. Как тут откажешься?
Может быть, он из породы шукшинских «чудиков», но я уверен – такой навигатор по старой и новой Москве совсем не лишний.