23:30:44
11 апреля 2021 г.

Летел и таял

Путеводитель по МосквеС усилием втискиваемся в узкое горлышко Архангельского переулка. С Чистых прудов сюда, как всегда, не пройти не проехать – позарастали стежки-дорожки металлическими лесами, сетками-рабицами. Остался только узкий коридор с фонарями и деревянным настилом, по которому постукивают спешащие каблуки.

Полиграфическое

Когда настигает, наконец, неожиданный простор перекрестка, забываешь даже остановиться и вдохнуть полной грудью. Но всё – вот он Потаповский переулок, по обыкновению возникающий вдруг и ниоткуда. Справа розовеет в сумерках церковь Архангела Гавриила, она же Меньшикова башня. Справа громоздятся ущельем мрачные серые дома конца Кривоколенного переулка. А нам налево, в классическую старомосковскую уютную желтоватую малоэтажность.

Правда, первый же дом – № 3 – из этого ряда выделяется. Пятиэтажный типографский корпус был выстроен в начале 1930-х годов, а в 50-е соединен со зданием, выходившим фасадом на Чистопрудный бульвар. Здесь размещались основные редакции столичной ежедневной прессы – «Московский комсомолец», «Вечерняя Москва», «Московская правда», пока не переехали к метро «Улица 1905 года». Издательско-полиграфический комплекс «Московская правда» есть здесь и теперь, а кроме того, вот уже десять лет живет «Новая газета», где сейчас, в преддверии процесса над убийцами журналистки Анны Политковской, телефоны раскалены – коллеги жаждут взять комментарии у близких и друзей покойной.

Довольно мрачные ассоциации вызывает и дом № 2, стоящий прямо напротив. Если посмотреть на него со стороны Архангельского переулка, то можно заметить: одно из окон второго этажа шире соседних. Здесь в пятикомнатной квартире жил «кровавый генерал» Абакумов. Приспешник Берии, министр государственной безопасности страны, он и сам, как его жертвы, был арестован в 1951 году, а в 1954-м расстрелян.

Движущиеся картинки

Но вернемся. Графика переулка акварельно размыта косо летящими светлыми хлопьями. Подставляю ладонь: не ловится, тает. Что ж, пойдем. Следуя изгибу мостовой, за типографией идут здания, принадлежавшие когда-то кондитерским королям братьям Абрикосовым. Дом напротив – № 6 – также в какое-то время был их, но больше известен как Гурьевские палаты, хотя со времен владения ими купца Гурия Назарьева минуло уже более трехсот лет. Можно зайти во двор этого странного, с улицы пяти-, а со двора четырехэтажного дома, сто раз, как трансформер, менявшего вид. Заглянуть в подъезд, чтобы увидеть старинные перила с кое-где еще уцелевшей резьбой. (Кстати, двух одинаковых подъездов в доме нет.) А можно просто постоять под ни чем не защищенным окном – там все еще мелькает жизнь. Сдаются квартиры внаем, кружатся девочки – пансионерки госпожи Анны Шрейдер – на танцклассах знаменитого Петра Иогеля. А вот их уже сменили пансионеры-мальчики под попечительством Людвига Эннеса. Надстраивается третий этаж. Въезжают «шоколадные короли»… На этом процветание бывших палат заканчивается. После революции огромные 6, 9, 12-комнатные квартиры превращаются в коммуналки. Слышите, как изменились голоса? А вот и последний кадр. В угловом окне видны выломы стены. Сквозь импровизированные арки, ведущие из одной пустоты в другую, бродит юноша в черной майке с оранжевой надписью NonameRadio. Заглядывает, по-птичьи наклонив голову, то в один угол, то другой, будто что-то потерял. Рядом с домом за зеленой сеткой под снегом свалены доски. Наверное, здесь что-то еще будет.

У Лукоморья

Переулок так мал, что не станем следовать нумерации домов, а пойдем по пути ассоциаций. Не менее древние, но зато гораздо лучше сохранившиеся палаты Сверчковых можно обнаружить во дворе, если свернуть в арки домов № 8 и 10. Красный с белыми пышными наличниками дом напоминает свежий тульский пряник, хотя и ему пришлось претерпеть немало изменений. Сам Иван Матвеевич Сверчков, собственно, остался в памяти потомков (и имя его увековечено в названии соседнего переулка) тем, что пожертвовал большую сумму на строительство церкви Успения Божией Матери на Покровке, стоявшей на углу Покровки и тогда еще Большого Успенского (в честь храма) переулка. Говорили, будто Наполеон, увидев эту красоту, приказал вокруг церкви выставить караул, чтобы уберечь ее от разграбления, а академик Дмитрий Лихачев писал: «…Встреча с ней меня ошеломила. Она казалась воплощением неведомой идеи, мечтой о чем-то неслыханно прекрасном». Не спешите бежать смотреть на здание, взявшее в полон само-го Бонапарта, – его больше нет. В 1935 году власти возымели «острую необходимость в расширении проезда по ул. Покровке» и поэтому решили «церковь так называемую Успения по Покровке закрыть, а по закрытии снести». Улицу так и не расширили, а церковь да, снесли. Стоящий сейчас на углу за № 16/5 офисный новодел не что иное, как перестроенный дом причта. Строил церковь, кстати, крепостной «Петрушка Потапов» (как гласила надпись на стене). Ему мы и обязаны именем переулка. А палаты Сверчковых в 1970-х годах были восстановлены. Сейчас там находится Российский государственный дом народного творчества.

Если не сразу покинуть двор, то можно обнаружить и еще кое-что интересное. Справа от здания палат, как ни странно, до сих пор стоит каретный сарай. А если не полениться пройти еще чуть-чуть вглубь и толкнуться в закрытую на вид калитку, то обнаружится дерево, что даст сто очков вперед вековому вязу на Поварской. Выглядит совершенно по-лукоморски. Так и хочется изукрасить его цепями на манер новогодней елки и пустить по ним на прогулку говорящего кота.

Девочки и гады

Выйдя из арки обратно в переулок, нельзя не бросить восхищенный взгляд на доходный дом. Не будем вдаваться в хитросплетения этих то объединяемых, то вновь разделенных, то принадлежавших Головиным, то вовсе уже другим людям владений (домов № 8, 10, 12). Во всяком случае этот величественный красавец с элементами готики строился для купчихи Анастасии Заварской. А теперь, с вашего позволения, откинув историю, обратим внимание на розовый, как утренняя заря, дом № 5, где на данный момент сосредоточилось большинство соблазнов Потаповского переулка.

«Морские гады» – возвещает вывеска. И сразу вспоминаешь про акул, которые плавают тут неподалеку, – в океанариуме дома № 14 по Чистым прудам. Но здесь гадам свободы не дают, здесь их едят. В полутемном интиме морских глубин кружевные официантки без боязни транспортируют любителям экзотики каракатиц и осьминогов, королевских креветок и жемчужных устриц и даже, казалось бы, неуловимую, как падающий снег, икру летучих рыб. Ресторан плавно перетекает в сияющий блондинистыми русалками и розовыми стенами салон «Девочки», где всегда найдется пучок-другой водорослей, чтобы посетитель почувствовал себя окруженным морепродуктами и внутри и снаружи. В этом же здании целых два бара – «Тема» и «Booze bub». «Тема», говорят, периодами силен танцами на барной стойке, а также тем, что каждый может не только сам изобрести очередной душещипательный коктейль, но и собственноручно внести его в меню. Во втором пабе при виде замерзшего посетителя официантки с готовностью открывают меню на странице «Согреться». В общем, если все эти заведения так плотно сосуществуют, значит, это кому-нибудь нужно.

Завтра это так далеко

Мы же – слегка консерваторы и чуть-чуть демократы – перейдем на другую сторону переулка, минуем главный дом усадьбы Головиных с белыми колоннами и протиснемся в калитку дома 8/12. Там, в самом дальнем правом углу неприметный вход, возле которого на стене вместо номера дома табличка с горящими буквами «О.Г.И.».

Клуб «Проект О.Г.И.» был одним из первых в своем роде и возник в декабре 1999 года в квартире на первом этаже дома в Трехпрудном переулке. Ровно через год «Проект» был перенесен в Потаповский переулок, где находится и по сей день. Организовывался он как клуб литературный, рассчитанный на хороший вкус и к тому же совмещенный с небольшим книжным магазинчиком. Здесь читали стихи Дмитрий Пригов и Геннадий Айги. Шокировал публику еще начинающий Сергей Шнуров, опекаемый лидером «АукцЫона» Леонидом Федоровым. (Когда Федоров в составе «Ленинграда» пел на собственном разогреве, нетерпеливая публика свистела, топала ногами и кричала: «Даешь «АукцЫон»!». «Слушайте «АукцЫон» на кассетах!» – отвечал неузнанный поклонниками Федоров). Сейчас по типу «О.Г.И.» работают уже множество других заведений, знамя перехватывали «Билингва» и «Гоголь», да и мало ли кто еще… Клуб на их фоне полинял. Здесь все те же дощатые столы, дешевая еда, неторопливые официанты, крохотный книжный и выступления малоизвестных или известных в узком кругу групп.

Выходим в тихий двор. Снег тает, не долетев. Вот он еще есть, и… исчезает, как все, что оставляли свои следы на этом снегу, чьи голоса звучали. И тает, удаляясь, голос Федорова:

Летел и таял,
Не соберу.
Летел и таял…
Больше не тает.
Завтра я еще не умру,
Но кто его знает…
…Завтра так далеко,
Что кто его знает.

Мария Кронгауз

Похожие записи
Квартирное облако
Аналитика Аренда Градплан Дачная жизнь Дети Домашняя экономика Доступное жильё Доходные дома Загородная недвижимость Зарубежная недвижимость Интервью Исторические заметки Конфликты Купля-продажа Махинации Метры в сети Мой двор Молодая семья Моссоцгарантия Налоги Наследство Новости округов Новостройки Обустройство Одно окно Оплата Оценка Паспортизация Переселение Подмосковье Приватизация Прогнозы Реконструкция Рента Риелторы Сад Строительство Субсидии Транспорт Управление Цены Экология Электроэнергия Юмор Юрконсультация