Приходите в гости!
Когда я была молодая и приходила к кому-нибудь в гости, а мне говорили: «Как мы рады тебя видеть!» – я улыбалась, и была просто счастлива, что пришла: вот, доставила людям радость. Когда хозяева, провожая меня, говорили: «Как жалко, что ты уже уходишь!», – я немедленно снимала пальто и возвращалась за стол: такие хорошие люди, было просто неудобно их огорчать.
Однажды подруга повела меня к своим друзьям смотреть какой-то фильм. Очень приятная оказалась пара. Посмотрели кино, попили чаю, а когда мы уходили, хозяйка сказала: «Как славно, что Людмила вас привела! Приходите к нам почаще. Как захочется – так и приходите, без всякого приглашения».
А через несколько дней я была в городе, как раз недалеко от их дома. До концерта, на который собиралась пойти, было еще около двух часов, и я вспомнила, как хозяйка сказала, приходите, мол, без всякого приглашения, да и к тому же еще просила приходить почаще. Мне стало неудобно: ведь прошло уже три… нет, даже четыре дня, а я до сих пор не зашла. Чего доброго, подумают, что о них забыла, а ведь такие милые люди! Поднялась я на третий этаж, позвонила в дверь. Стою, жду. По ту сторону двери тишина. Еще раз нажала на звонок. Слышу – шаги.
– Кто там? – голос хозяина.
– Светлана, – говорю. – Я к вам в гости.
– Какая Светлана?
– Подруга Людмилы.
– Какой еще Людмилы? – повышает голос хозяин.
– Ну… Мы с ней приходили к вам кино смотреть. Про любовь.
– Про какую любовь? – уже прямо кричит хозяин.
– Про настоящую! – кричу я тоже.
Нервный какой оказался человек, а по виду не скажешь.
Тут прорезался и женский голос. Хозяйкин.
– Ты что кричишь? – говорит. – Режут кого-нибудь?
– Да там какая-то ненормальная, – отвечает мужской голос.
– Что ей надо?
– Про какую-то Людмилу спрашивает.
– Ничего я не спрашиваю про Людмилу, – кричу я. – Я про нее больше чем вы знаю.
– Тогда зачем же вы пришли? – интересуется хозяйка.
– Я в гости! Вы просили приходить к вам как можно чаще, вот я и пришла.
Наступает тишина. Потом щелкает замок, и дверь приоткрывается.
Хозяйка с замотанной полотенцем головой и в халате – наверное, только что из ванны – с удивлением смотрит на меня. Хозяин тоже. Чувствую, что не узнают и, может быть, даже не рады. Но тут лицо хозяйки проясняется.
– Ах, это вы! – восклицает она.
Ну вот, обрадовалась. Правильно я пришла, а то неудобно.
– Да, это я, – говорю. – Извините, что так давно не приходила.
Они с мужем переглядываются, и он почему-то пожимает плечами.
– Ничего, ничего, не извиняйтесь, – успокаивает меня хозяйка. – Но вы бы хоть позвонили.
– Да какой по телефону разговор? Разве по телефону все расскажешь! – говорю я.
– А у вас что-то случилось? – встревожилась хозяйка. – Неприятности?
– Да нет, все вроде нормально. Вот на концерт иду. У меня полтора часа свободны.
Они опять переглянулись, но на этот раз плечами пожала уже хозяйка. А в глазах у мужчины я прочитала ужас. Или, может быть, показалось. Но не стала проверять.
– Извините, – говорю, – кажется, я не вовремя. Лучше зайду в другой раз.
– Да, да, заходите в другой раз! – обрадовалась хозяйка. – Обязательно! Мы будем очень, очень…
Но тут хозяин наступил ей на ногу, и она умолкла. А он сказал:
– Конечно, заходите, только учтите, что мы через несколько дней переезжаем. – Потом подумал и добавил: – Вернее, завтра. Свой новый адрес мы вам сообщим через Людмилу. Всего хорошего.
И закрыл дверь.
Должна вам признаться, что такие истории со мной случались довольно часто. Но это когда я была молодая.
А теперь все по-другому.
Муж говорит:
– У Степанчикова в субботу юбилей. Приглашает в ресторан. Нужно подумать, что подарим.
– И думать нечего, – отвечаю. – Ни к каким Степанчиковым мы не пойдем.
– Ты в своем уме?! – изумляется муж. – Они же обидятся!
– Уверяю тебя, они не только не обидятся, а будут рады-радешеньки, что нас нет. Она ведь до сих пор не может пережить, что мы дачу купили, а он вообще всю жизнь тебе завидовал. С тех пор, как ты стал начальником лаборатории.
– Ты считаешь?.. – говорит муж и задумывается.
К Степанчиковым мы не идем. И к Полищукам через месяц тоже: все эти полищучкины «милочка, я так о тебе соскучилась!» на меня давно не действуют, знаю я им цену. После разговоров с ней мне даже на нормальных людей смотреть тошно. А поскольку действие равно противодействию, ей, очевидно, тоже.
А ведь был, наверное, где-то на середине пути отрезок, когда мы ходили друг к другу в гости и ждали праздников, и радовались, и хохотали. Наверное, был, но что-то, как я ни напрягаюсь, не могу его вспомнить. Как, впрочем, и всю остальную жизнь…