Акведук – товарищ и друг
Всемирная история водопровода знала и взлеты, и падения
С античным размахом
Водопроводный кран – безотказный кормилец сантехника, – хотя и существовал уже в древнем Риме, но страдал значительной конструктивной недоработкой: вода из него текла непрерывно.
3а 500 лет (с 312 года до н. э.) в Риме было построено одиннадцать акведуков. Насосы не требовались – вода шла самотеком, но кое-где использовался принцип сифона, хорошо знакомый автолюбителю, сливающему бензин в канистру с помощью шланга.
Узким местом древнеримской водопроводной мысли считается использование свинцовых труб, что сказывалось на качестве воды. Однако чугун, а тем более пластик, были по понятным причинам недоступны. Свинцовые трубы имели грушевидную форму, что объяснялось особенностями технологии – лист свинца сгибался и спаивался.
Древнейшая водопроводная система Аппия насчитывала всего 15 километров, и позднейшие сооружения намного ее превзошли. К примеру, водопровод Марция, который брал начало в родниках местечка Анцио, протянулся аж на 91 километр. При всем том получить воду для частного пользования было отнюдь не просто – для этого требовалось специальное разрешение императора, которое давалось пожизненно конкретному лицу: на наследников оно не распространялось. Домовладелец, получивший «добро», проводил воду к себе во двор, а если жил на первом этаже, то и в квартиру. Все прочие должны были покупать воду у водоносов или ходить за ней к ближайшему фонтану (колодцу), как делал поэт Марциал, живший на третьем этаже. Причем закон предписывал каждому жителю иметь в своем помещении воду в противопожарных целях.
По свидетельству куратора водоснабжения Фронтина (конец I века), вода распределялась в Риме следующим образом: 44 процента – для общих нужд (75 общественных зданий, 39 фонтанов), 37 процентов – для частных лиц и 17 – для императора. Воду не жалели, и в театрах для освежения зрителей устраивалась искусственная роса. Всего в городе расходовалось до миллиона кубометров «аш два о» в сутки.
Состояние водопровода находилось под постоянным контролем. К примеру, во времена императора Клавдия (I век) на службе состояли 460 рабочих (обходчиков, каменщиков и т. д.). Вне Рима военные лагеря также оборудовались водопроводом (на один легион приходилось до 150 «сантехников»).
Много воды требовалось для терм – своеобразных бань-клубов. В терме одного римского города сохранилась надпись, выражавшая кредо золотой молодежи: «Охотиться, мыться, играть в кости, смеяться – это и есть жизнь».
Про баню и святого Бенедикта
С падением Римской империи (V век) акведуки если и продолжали использоваться, то лишь в качестве мостов – эксплуатировать водопроводное оборудование стало некому, и оно быстро пришло в негодность. К тому же ранние христиане отвергали опыт язычников, в том числе – личную гигиену, и если омывали кому-то ноги, то вовсе не потому, что они испачкались.
– Здоровым людям, особенно молодым, не следует разрешать мыться часто, – учил св. Бенедикт. Не исключено, что он ополчился на бани из-за вольностей, допускавшихся при совместной помывке мужчин и женщин в первые века нашей эры. Императоры строгих правил (вроде Марка Аврелия) запрещали подобную практику, менее серьезные августы вновь отпускали вожжи, но вне зависимости от настроения властей подданные продолжали позволять себе шалости. С ними-то церковь и повела борьбу, очень скоро прикрыв бани по всей Европе. Даже гораздо позже, спустя тысячелетие, русские послы доносили о короле Франции Людовике XIV, что его величество «смердит аки дикий зверь» (сами они поражали местную интеллигенцию тем, что мылись часто – раз в месяц).
При таких порядках потребление воды не было особенно высоким, а необходимость вспомнить забытое старое и возродить водопроводные системы возникла довольно поздно. Хотя и из этого правила имелись исключения.
Что такое кондуит
В Лондоне водопровод появился еще в средние века. Долгое время этот довольно крупный по европейским меркам поселок обходился водой из Темзы и колодцами. Однако рост населения и загрязнение источников питьевой воды вынудил построить в 1236 году трубопроводы от источника в Тайберне на расстояние примерно мили – в Чипсайд. На концах трубопроводов были установлены цистерны, в которые накапливалась вода, и в них имелись распределительные краны. По-видимому, конструкция была достаточно прочной, поскольку сообщается, что в день коронации Эдуарда I вместо воды по трубам текло… вино. Как меланхолично сообщает английский историк, к сожалению, подобная традиция не выдержала проверку временем.
К таким раздаточным колонкам, именовавшимся кондуитами, вскоре пришлось приставить смотрителей – индивидуальные и промышленные пользователи сразу оценили значение прогресса. С пивоваров, поваров и рыботорговцев стали брать плату. Но это не помешало предприимчивым жителям незаконно подключаться к трубам, делая врезы наподобие тех, от которых страдают современные нефтепроводы. В 1478-м был схвачен один особо циничный «врезчик», отводивший воду прямиком в свой колодец. Власти придумали ему наказание – возить провинившегося по городу с полным сосудом воды на голове.
Вполне востребованной в Лондоне оставалась и профессия водоноса, представители которой разносили воду из реки, а после упомянутого прорыва в городском хозяйстве – также из кондуитов. В 1600 году их было четыре тысячи, они составляли что-то вроде цеха и представляли петиции в парламент, жалуясь на проблемы своего ремесла, которых было немало.
Еще в 1343-м горожане, жившие на берегу Темзы, вздумали брать плату с тех, кто спускался к реке за водой. Постепенно скудели и кондуиты, по мере того как лондонцам, обосновавшимся поблизости от трубопровода, разрешили (в индивидуальном порядке) качать из них воду в свои дома. Между водоносами стали возникать стычки, так что властям пришлось специальным декретом запретить являться за водой с оружием.
В Лондон со своим насосом
Первый механический водяной насос был устроен в Лондоне в 1582 году голландцем Питером Морисом, который облюбовал для своих экспериментов одну из арок Лондонского моста, установив там подливное колесо. А в квадратной башне оборудовал резервуар. Он привел в изумление горожан, подняв воду Темзы выше шпиля церкви святого мученика Магна! По свинцовым трубам вода доходила до восточной границы города. (Конструкция Мориса сохранялась, пока существовал сам мост – до 1822 года.)
В начале XVII века инициативу подхватила компания «Нью ривер» сэра Хью Мидлтона, использовавшая акведуки и поставлявшая миллионы литров воды в сутки. Ее городская распределительная сеть использовала деревянные трубы (просверленные вязовые бревна) и протянулась на 640 километров.
К середине XIX века почти каждый дом имел цистерну, наполнявшуюся в согласованные сроки. При этом круглосуточная подача влаги началась в 1873-м. Однако для подключения к распределительным сетям домовладелец должен был сам побеспокоиться о трубах, выкопать необходимую канаву, а потом зарыть ее.
Точно неизвестно, каким было качество услуг водопроводных компаний (они освобождались от ответственности за свою работу в мороз и засуху), зато мы знаем, что оплаты счетов поставщики и в те времена требовали невзирая на лица. Забавную картину расчетов с духовным водопотребителем набросал Чарльз Диккенс: «накопилось за три квартала, а пастырь не заплатил ни фартинга, ему и закрыли водопровод». Находчивый служитель культа намекнул на это прихожанам, и они устроили сбор средств в его пользу. Писатель высказал предположение: этих денег вполне должно было хватить, чтобы святой отец «на всю жизнь освободился от водопроводной компании».
Трубопроводное хозяйство Лондона создавалось на века. Во всяком случае, уже в новейшие времена, во время засухи 2006-го, выяснилось, что многие трубы компании «Теймс уотер» проложены еще в викторианскую эпоху. И хотя сейчас они, естественно, прохудились (до трети воды теряется, что не мешает аккуратно взыскивать за нее плату), этот факт говорит сам за себя. Под огнем критики компании постепенно обновляют трубы: до 2010-го «Теймс уотер» собирается заменить 109 километров викторианских магистралей в Сити.