20:15:17
14 июля 2024 г.

Спиридоньевский: сакура за розовыми шторами

Путеводитель по МосквеНа календаре – уже цветет сакура, в душе проклевываются робкие одуванчики, мужчины, отстояв очереди за «тюльпанами оптом», переключились мыслями на предстоящую рыбалку. Мы же, пока еще не стаял на улице снег, продолжаем начатое – разматываем клубок бронных переулков. Сегодня на повестке дня – Спиридоньевский.

Мимоза во льду

В прошлый раз увлеклись и не заметили, как закончился Большой Палашевский. Перешли через перекресток, в сквер, рассматривали зеленые танки на белой бетонной стене. Застряли у красной стенки, испещренной медными табличками с фамилиями и звонками. Рассматривали ящик с цветами, где намертво вросла в лед, как насекомое в янтарную смолу, желтая мимоза, и в каплях сосулек застыли изящные зеленые листья… Но это оказался уже Спиридоньевский – грех было в него не вернуться.

Переулок официально начинается у перекрестка с Большим Козихинским, пересекает Малую Бронную и доходит до Спиридоновки. Когда-то он звался Старосъезженским – по полицейскому участку, что называли съезжей избой, а после, как и улица, стал именоваться в честь Церкви Спиридона, епископа Тримифунтского, что на Козьем болоте.

Церковь 17-го века, стоявшая на углу Спиридоновки и Спиридоньевского переулка, была, как и многие прочие, снесена. В 1932 году на ее месте выстроили экспериментальное здание в стиле конструктивизма – большой серый жилой дом треста «Теплобетон». Экспериментальность заключалась в следующем: во-первых, построили здание из того самого теплобетона, то есть бетона с теплопроводным наполнением. Во-вторых, оно представляло собой синтез архитектуры и скульптуры. Надо сказать, украшающие его фасад барельефы, символизирующие людей будущего и одновременно «технику», «искусство» и «науку» (что для пущей ясности на фасаде прописано), прямо скажем, на любителя.

Если продолжить тему домостроительных экспериментов на заре советской власти, то стоит пройти на перекресток с Малой Бронной и обратить внимание на здание № 13/21, где расположена кондитерская «Донна Клара». Жилой дом сотрудников Госстраха, выстроенный архитектором Моисеем Гинзбургом в 1927 году, был одной из первых ласточек столичного конструктивизма. Кроме обычных квартир здесь, на верхнем этаже, размещалось общежитие. Эка невидаль, скажете вы. Но к общежитию прилагались солярий и розарий на крыше, а внизу размещались магазин, прачечная и кладовки для всех квартир – коммунальный рай для «нового человека». Здесь жил и сам архитектор, и нарком финансов РСФСР Милютин. Плодом этого соседства и стал впоследствии знаменитый Дом Наркомфина. Прежде же, в дореволюционные времена, на этом месте находились меблирашки Гирша: дешевые дома, где селились студенты. Бронная слобода таким жильем славилась – Романовка на углу Тверского бульвара и Малой Бронной, дома Чебышевых, именуемые в просторечии «Адом», Гирш… Не зря же эту местность звали Латинским кварталом. Теперь же в доме № 13, прошедшем столь длинный путь к дешевому и удобному жилью, сдаются посуточно квартиры с евроремонтом.

Одесса – Патриаршие – Лондон

От «госстраховского» общежития плавно переходим к дому № 9, имевшему в свое время такое же назначение, а ныне известному как гостиница «Марко Поло Пресня». Примечательному красному зданию, возведенному в 1904 году человеком, чья жизнь столь же географически сумбурна, как и название «Марко Поло Пресня». Архитектор Вильям Валькотт, «русский шотландец», родившийся под Одессой, росший в Европе и Африке, учившийся в Париже и России, в России же создавший ряд проектов – особняки на Пречистенке, здания в Лефортово, принимавший участие в проектировании гостиницы «Метрополь», – в 1908 году вернулся в Лондон, где там и не состоялся в качестве архитектора, создал только одно здание, зато стал известным иллюстратором. Но «русский шлейф» продолжал за ним тянуться: после 1917 года Валькотта прозвали в Англии «красным архитектором», он же, говорят, до конца жизни вспоминал свою «красную жемчужину на Патриарших».

Вернемся к «жемчужине». Трехэтажное тогда здание связывает с Англией не только фамилия архитектора. Общежитие для английских и американских гувернанток – а именно в таком качестве оно возводилось – было выстроено по заказу одной из самых влиятельных и богатых дам британской диаспоры Джейн Мак-Гилл, известной благотворительницы, вдовы владельца строительного предприятия и цементного завода на Каланчевке. На средства Мак-Гиллов была возведена англиканская церковь святого Андрея в Вознесенском переулке и дом пастора при ней, дом бесплатных квартир для вдов и сирот Русско-Японской войны на Госпитальной улице, а в собственном доме, на Спиридоновке, 15, Евгения Ивановна (так звали леди Джейн в России) устроила английский детский сад и библиотеку. Словом, чем могла, старалась облегчить жизнь соотечественников (зачастую это были оторванные от родных и родины юные девицы) на чужбине.

После октябрьского переворота в Доме святого Андрея вместо гувернанток поселились преподаватели московского университета, затем была устроена гостиница для партийной элиты «Октябрь», впоследствии превратившаяся в отель «Марко Поло». Здание надстроили двумя этажами, изрядно его изуродовав, пристроили вход. Тем не менее, утверждают, что при большом желании на фасаде можно обнаружить символы Шотландии – розу, чертополох и клевер. В самой же гостинице именем леди Джейн назван номер-люкс.

Исчезновение Бегемота

Несмотря на скромные размеры Спиридоньевского переулка, варианты проведения досуга в нем имеются – на его 210 метрах помещается изрядное количество кафе и ресторанов. «Мамина паста» летом выделяется по-итальянски ярким сочетанием красных маркиз над окнами и обильно вьющейся зелени, а при ближайшем рассмотрении – обильно засыпанными прямо в «тело» стеклянной двери макаронами разных цветов и конфигурации. Мерцает огромными окнами респектабельный «Шафран» с ливанской кухней. Соседствует с «Марко Поло» ресторанчик «Дон Педро», где издержки русской зимы возмещают посетителям стенами и полами с подогревом, в цветах господствуют охра с терракотой, и под теплыми пледами у камина соотечественники могут ощутить себя в Бразилии, где, как каждому известно, так много донов Педро и диких
обезьян.

С экзотикой этой готова поспорить расположившаяся через переулок от «дона» родная, будто бы скромная «МариVanna». Даже не зная о ее существовании, трудно не обратить внимания на красный прямоугольник двери дома № 10А (той самой, которую мы заприметили в прошлый раз), увешанный множеством медных табличек и звонков – а-ля коммуналка. Дверь всегда заперта. Не трудитесь жать на бутафорские звонки: чтобы позвонить по-настоящему, нужно потянуть за висящий рядом ключ. Дверь открывает небритый дядя в трениках и тапочках – уж коммуналка так коммуналка! Хотя постоянные посетители могут отпереть и своим ключом (идея «ключа для своих» уже не раз эксплуатировалась – и в клубе «Апшу», и в «Квартире 44»), что, впрочем, не отменяет необходимости предварительного бронирования столика и не гарантирует непременного внимания официантов. Для пущего колорита прямо в ресторанной тесноте разгуливают пес и кот: чихуахуа Шурик и британец Веня – любой каприз за ваши деньги.

По утверждению завсегдатаев, в этом же доме продолжительное время располагалось кафе «Кот Бегемот», но, что характерно для всего, связанного с Булгаковым, оно бесследно исчезло, не сохранив в истории ни следов о закрытии, ни отзывов посетителей. Вот единственное свидетельство: «Чтобы потрепаться о том о сем на Патриарших, при этом не вводя себя в расход, интеллигенция теперь вынуждена заходить к «Коту Бегемоту» в Спиридоньевском переулке», писал Эдуард Дорожкин в 2001 году. Теперь, чтоб не вводя себя в расход, потрепаться, придется отправиться в кафе «Черри» в Малом Палашевском, угнездиться в нише у окна в Сытинском в «Антре» или, поддавшись ностальгии, отправиться в «Чебуречную СССР» на Большую Бронную, где заодно можно «дешево и сердито» перекусить. Но нам туда еще рано. Покинув Шуриков, МариВанн и бразильцев, мы отправляемся по следам живших в этих домах реальных людей.

Ненависть к булавкам, русскому стилю и цукатному хлебу

На массивном, сером, классическом «сталинском» доме № 8 две мемориальные доски – народному артисту СССР Прову Садовских и классику Малого Театра Михаилу Цареву, ставшему для советских зрителей благодаря фильму-спектаклю 1957 года «Пигмалион» единственным и неповторимым профессором Хиггинсом.

Мысли о театре навевает и стоящий рядом трехэтажный особнячок (доходный дом Смирновских, 1874 г.). Его обычно блекло-желтый торец, которым он повернут к переулку, неожиданно порозовел, затянут крупной белой сеткой, и на фоне этого «задника» изящно выгибаются стволы обернутых в фольгу деревьев, такая инсталляция.

Во дворе дома № 12/9, в не сохранившемся строении, в 1906 году поселились Маяковские – Александра Алексеевна, 13-летний Володя и две его сестры, покинувшие Грузию после неожиданной смерти главы семьи. Вот что сам Маяковский писал про этот период:

«906-й год: Умер отец. Уколол палец (сшивал бумаги). Заражение крови. С тех пор терпеть не могу булавок. Благополучие кончилось. После похорон отца – у нас 3 рубля. Инстинктивно, лихорадочно мы распродали столы и стулья. Двинулись в Москву. Зачем? Даже знакомых не было…

Московское: С едами плохо. Пенсия – 10 рублей в месяц. Я и две сестры учимся. Маме пришлось давать комнаты и обеды. Комнаты дрянные. Студенты жили бедные. Социалисты…

Приятное: Послан за керосином. 5 рублей. В колониальной дали сдачи 14 рублей 50 копеек; 10 рублей – чистый заработок. Совестился… Купил и съел четыре цукатных хлеба. На остальные гонял в лодке по Патриаршим прудам. Видеть с тех пор цукатных хлебов не могу.

Работа: Денег в семье нет. Пришлось выжигать и рисовать. Особенно запомнились пасхальные яйца. Круглые, вертятся и скрипят, как двери. Яйца продавал в кустарный магазин на Неглинной. Штука 10–15 копеек. С тех пор бесконечно ненавижу Бемов, русский стиль и кустарщину.

Партия: 1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). На общегородской конференции выбрали в МК… Звался «товарищем Константином»…

Арест: 29 марта 1908 г. нарвался на засаду в Грузинах. Ел блокнот. С адресами и в переплете…

Третий арест: Живущие у нас… ведут подкоп под Таганку. Освобождать женщин каторжан. Удалось устроить побег из Новинской тюрьмы. Меня забрали. Сидеть не хотел. Скандалил. Переводили из части в часть – Басманная, Мещанская, Мясницкая и т. д. – и наконец – Бутырки. Одиночка No 103.

11 бутырских месяцев: Важнейшее для меня время. После трех лет теории и практики – бросился на беллетристику. Перечел все новейшее… Попробовал сам писать – так же хорошо, но про другое… Вышло ходульно и ревплаксиво. Что-то вроде:

В золото, в пурпур леса одевались,
Солнце играло на главах церквей.
Ждал я: но в месяцах дни потерялись,
Сотни томительных дней.

Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзирателям – при выходе отобрали. А то б еще напечатал!»

Лирический P.S.
Отдав дань бурной революционной молодости нашего классика, хочется закончить чем-нибудь мягким и женственным – весна все-таки. Для этого нам потребуется пройти на угол Спиридоньевского переулка и Спиридоновки, к дому № 2/22, построенному в середине 30-х годов для Наркомата путей сообщения. Здесь жила Клавдия Ивановна Шульженко, которую Галина Вишневская называла примером, идеалом эстрадного пения, а уж на то, чтобы перечислить, как ее называли поклонники, не хватит никаких газетных полос. Говорят, когда при ней заводили патефон с ее песнями, Клавдия Ивановна вздыхала: «Боже, как мне надоела эта Шульженко!» …Садилась в розовое кресло, задергивала розовые шторы и принималась перечитывать «Сагу о Форсайтах».

Вот и мы заканчиваем нашу прогулку и садимся в мягкие кресла у окна. А вы пока читайте нашу сагу.

Мария Кронгауз

Похожие записи
Квартирное облако
Аналитика Аренда Градплан Дачная жизнь Дети Домашняя экономика Доступное жильё Доходные дома Загородная недвижимость Зарубежная недвижимость Интервью Исторические заметки Конфликты Купля-продажа Махинации Метры в сети Мой двор Молодая семья Моссоцгарантия Налоги Наследство Новости округов Новостройки Обустройство Одно окно Оплата Оценка Паспортизация Переселение Подмосковье Приватизация Прогнозы Реконструкция Рента Риелторы Сад Строительство Субсидии Транспорт Управление Цены Экология Электроэнергия Юмор Юрконсультация