23:30:44
11 апреля 2021 г.

За потерянным временем…

Мы искали Новый год везде. Среди роскошных фасадов и на затрапезных задворках. В серебре витрин и сумраке подворотен. В звезде, не закрытой облаком, и ее отражении в луже под ногами. Поиски вывели нас к началу Мясницкой. Пройдемте, граждане.

Елка у станции метро «Чистые пруды» определенно стояла. Так себе елка. Ничего особенного. Гораздо величественней смотрелся Почтамт на углу. А если уважительно и полностью, то «Московский императорский почтамт и телеграф», откуда когда-то разъезжались полные рождественских открыток почтовые кареты.

Нет, сей почтенный старец не напялил сегодня набекрень красно-белую дедморозовскую шапку, но многочисленные окна его проливались на Мясницкую белым светящимся дождем. Разноцветье вносили взявшие его в кольцо палатки, за углом одной из которых мокла тетенька с квашеной капустой. Чем не новогодняя закуска?

Вот интересно, как выглядел в праздники находившийся на этом месте дворец Александра Меншикова? Чем украшался? Как золотился на шпиле башни архангел Гавриил? Недолго золотился, правда. До первой молнии. Пал Гавриил, дворец перестроили в почтамт, но башня до сих пор видна с Архангельского переулка.

Генерал и ВХУТЕМАС

Напротив расположился баженовский Юшков дом. Генерал Юшков был масоном, и здание долго было овеяно таинственным ореолом, присущим сборищам «вольных каменщиков». Потом здесь стало Училище живописи, ваяния и зодчества, где учился и преподавал весь цвет русского изобразительного искусства. Генерал был забыт. После революции на базе училища художественных мастерских (знаменитый ВХУТЕМАС) кипели страстные дискуссии между приверженцами авангарда и реализма.

Но что-то мы отвлеклись. Мы же ищем праздник? Что это там такое красивое на нечетной стороне? Ах, Чайный дом! Ах, розы и драконы на воротах!

Чайный дом – сын конкуренции

Это здание одинаково нарядно всегда – и в Рождество, и на Пасху, и в Международный день солидарности трудящихся. Виной его появления – конкуренция в семье «чайных королей» Перловых. В конце XIX века у Перловых имелось 88 магазинов в России и Европе, где торговали чаем, сахаром и кофе. Фамильным символом стал чайный куст, а жестяные чайницы расписывались поучительными изречениями: «Свойство сему напитку – осаждать пары, освежать и очищать кровь».

После смерти отца произошел семейный раздел. В Москве появились две фирмы Перловых, принадлежащие сыновьям и отныне конкурирующие между собой.

Весной 1896 года в Москве ожидали прибытия важного китайского сановника. Именно тогда Сергеем Перловым и была возведена китайская «пагода». Внешний вид дома, как и интерьер магазина, были отделаны в китайском стиле: башенка, витые дракончики, китайские фонарики, змейки, зонтики. Знатный китаец остановился на Мещанской у старшего Перлова, но Перлов-младший не прогадал: магазин на долгие-долгие годы остался любим москвичами.

Почтовый ящик вниз головой

…Витрины вокруг блестят сахарно-новогодне. Вот откуда ни возьмись – средь еловых веток пристроился за стеклом мониторчик в веночке из мишуры. Все кругом приторное, десертное – то «Рахат-лукум», то «Шоколадница»… Но праздничная проза берет свое: повисший меж витринами на одном гвозде почтовый ящик венчает фляжка-чекушка: «Водка Мърная, очищенная». Эстеты!

Минуем музыкальную «Рапсодию», окна которой на время ремонта закамуфлированы пейзажами Казанского вокзала. Подмигнем симпатичному снеговику с птицей-уточкой на плече. Оценим уют крохотной витрины старого антикварного, где сверкают самовары и приподнялся в реверансе тюль.

А дальше перед нами – мир дома № 13. Одного из бывших особняков купцов Рябушинских.

В его бесконечные дворы-закоулки ведут сразу три подворотни. Он полон контрастов не хуже какого-нибудь Нью-Йорка. Вот рядом с внушительным львом, присевшим на постамент, нервно курит темнокожий гость столицы. Над его плечом табличка: «Внимание! Опасная зона! Сход снега и наледи с кровли».

Вход в до скучности отреставрированный двор. Дерево, танцуя, раскинулось от здания к зданию. Из стеклянной двери неприметной двухэтажечки выскакивает некто растрепаннокудрый, оря в мобильник: «Чистопруда, Чистопруда!..». Напротив неприметная «Стоматология», каждая из дверей которой знаменуется монументальной абстрактной скульптурой. Двор закоулист и бесконечен.

У выхода со двора – полукруглое крыльцо, оградка, дверь и лаконичная, но крупная надпись: ХIII. Здесь, говорят, в ночь Хэллоуина творится истинный шабаш, и ведьмы с вампирами создают немыслимую уличную пробку. Потому как традиция у этого клуба такая.

Но вынырнем же на свет Божий, к сиянию все приближающейся Лубянской площади.

Мимо Сэма

Дальше, на четной стороне, действительно становится веселее. Крохотные солдатики всех родов войск средь столь же миниатюрных танков и укреплений (в витрине, конечно же, в витрине!) навевают мысли о Щелкунчике, елке, золотых орехах, а вовсе не о кровавых боях. Хотя полностью расслабиться нам не дают. Возле «Дяди Сэма», где посетителей встречает мадам из кабаре (как положено, в шляпе и легкомысленной красной юбке), снова надпись: «Внимание! Опасная зона! Обрушение фасада». Но нас-то не испугаешь…

На стене бело-черные плафоны дешевейшего и вкуснейшего «Муму». Неожиданно гостеприимно распахнута дверь подъезда с лестницей вверх – Частный банк. Вот и вечный магазин «Охотник» с устрашающей надписью рядом: «Ножи-подарки». «Библио-глобус» с томным Александром Сергеевичем в витрине. Белая собачка, примостившаяся рядом с классиком на подушке, отчаянно машет головой. Елка горит-переливается красными языками свечей.

А через дорогу, через Большой Златоустинский переулок – сугробы! Золото, серебро, блеск… Ну и что же, что снег ватный? Мы и такого почти не видели в этот сезон.

Красив в сумерках дом, построенный Шехтелем для владельца Дулевского фарфорового завода. В начале прошлого века при поддержке мецената Рябушинского здесь была открыта первая в истории Серебряного века художественная выставка «Голубая роза». По свидетельствам очевидцев, «все было выдержано в мерцающих голубых тонах». Магазин «Фарфор-хрусталь» благополучно мерцает и теперь, дай Бог ему здоровья.

Диалог с внутренним голосом

«Регламент, – кричит внутренний голос, – регламент!»

Как же так, возражаю я: ведь еще ни слова не сказано о красивейшем особняке археолога и библиофила Черткова, уникальная книжная коллекция которого легла в основу нашей Исторической библиотеки. Ни словечка о последнем приюте Маяковского, а ныне – его музее. А Политехнический музей? А то, что по Мясницкой прошла одна из первых конок, а потом – трамвай, и здесь же была проложена первая линия метро?..

«Спокойствие, только спокойствие! – вещает внутренний голос. – Мы же искали праздник, Новый год… Нашла?»

Судорожно хлопаю по карманам. Звенят ключи, мелочь в кошельке.

Поднимаю голову. Сияет установленная на Лубянской площади елка. Скоро станет прибавляться день. Мы идем по Москве, которую я так люблю. Чему-то улыбается старушка, продающая мелкие, скукожившиеся на ветру желтые розы…

Да вот же он, праздник, – со мной!

А вы нашли свой праздник, господа?

Мария Кронгауз

Похожие записи
Квартирное облако
Аналитика Аренда Градплан Дачная жизнь Дети Домашняя экономика Доступное жильё Доходные дома Загородная недвижимость Зарубежная недвижимость Интервью Исторические заметки Конфликты Купля-продажа Махинации Метры в сети Мой двор Молодая семья Моссоцгарантия Налоги Наследство Новости округов Новостройки Обустройство Одно окно Оплата Оценка Паспортизация Переселение Подмосковье Приватизация Прогнозы Реконструкция Рента Риелторы Сад Строительство Субсидии Транспорт Управление Цены Экология Электроэнергия Юмор Юрконсультация