04:35:06
13 июля 2024 г.

Александр Курляндский: «Я знал столько секретов, что должен был застрелиться…»

В гостях у звездыОн немного похож на мастера-кукольника из пьесы «Сказки…сказки… сказки старого Арбата». Под сводами его мастерской, расположенной под крышей двухэтажного особняка в центре старой Москвы, рождаются новые фантастические миры. Здесь с легкой руки Александра Ефимовича проходит «свои университеты» Волк, гоняясь за неуловимым Зайцем. Здесь вальяжный попугай Кеша грезит о солнечном Таити. А Баба Яга демонстрирует свои феминистские способности. Ну та, которая «против…» Вот и мы побывали в гостях у Мастера.

– Что для вас означает Дом в философском смысле слова?

– Дом – это «гнездо», где могу себя чувствовать уютно. Считаю домом Детство (по времени) и Москву, которую очень люблю. И если выезжаю куда-то, то где бы ни был, снова тянет в страну, в мой город, в мой дом.

– И что это за дом?

– В котором проживали Камов, Аксенов, Герман, Михалков-Кончаловский, знаменитый критик Лакшин. Но родился рядом со станцией метро «Китай-город», в Старосадском переулке, который описан в повести «Моя бабушка – ведьма». В этом сказочном сюжете присутствуют все реальные приметы моего детства.

Детство и фокусы с водкой

– И что же за приметы?

– Дом-колодец, чуть выше по переулку – кирха, там когда-то была студия «Диафильм», крутые московские переулки, где послевоенные американские грузовики «студебеккеры» не могли зимой взять подъемы, а мы, мальчишки, безумно радовались, когда они буксовали и скатывались вниз. Это было зрелище почище сегодняшних шоу! А с какой неистовой радостью играли в футбол и хоккей клюшками-самоделками. Приметы моего детства – родители, дед, бабка… Жили тогда тесно, но во всем чувствовалась теплота, в жизни присутствовала поэтика.

Родители познакомились в техникуме связи. Так что я – из инженерной семьи. У отца было удивительное чувство юмора. Правда, когда закончив инженерно-строительный институт, я вдруг начал писать, его это не очень-то обрадовало. Но зато много позже развлекал друзей вопросом: «Ну и как вам это нравится? Я всю жизнь шутил бесплатно, а Сашка за это деньги получает!» Вторая его замечательная фраза, касающаяся меня: «Рассеянность присуща гениальным людям. Откуда она у тебя?»

Наш двухэтажный флигелек, в котором жили, стоял во дворе. Когда-то там были конюшни, отец не без помощи друзей переоборудовал помещение в приличное по тем временам жилье.

Из этой «отдельной роскошной двухкомнатной квартиры» перебрались в коммуналку в Подсосенском переулке. Там была соседка Мария Галактионовна, родом из Молдавии, ее муж – морской офицер, весьма любивший «заложить за воротник». Очень мы с ними были дружны. И вот, когда родители уходили в кино, сразу же накрывался стол, и Валентин Матвеевич принимался за дело – учил меня пятнадцатилетнего пить перцовку. И у нас дома на столе тоже всегда стоял графин с водочкой, которую отец не пил – берег для гостей. А я начал потихоньку из этого графинчика отпивать. А чтобы никто ничего не заподозрил, в графин доливал воды. Как-то раз пришел дядя, отец налил по стопочке, а я похолодел: ну, думаю, сейчас-то обман и раскроется! Но отец ничего не заметил, а вот дядя сильно удивился: «Что-то слабенькая у тебя водка, Фима?» Отец: «Выдохлась, наверное…».

Проба пера

– Когда впервые почувствовали тягу к писательству?

– В школе начал выпускать рукописный журнал «Клизма» – там были карикатуры и эпиграммы на учителей, которые школьный народ с удовольствием разглядывал. Однажды на уроке меня с журналом застукала учительница, внимательно изучила его и выгнала из класса! Потребовав, чтобы я привел родителей.

– А как они отреагировали?

– К моим выходкам они всегда относились спокойно: «Ну, шутит сынок, и пусть себе шутит». Такое же отношение было и когда поступил в Московский инженерно-строительный институт на факультет теплогазоснабжения и вентиляции, и начал писать студенческие капустники. Именно в то время во время одного из дежурств по городу (студенты патрулировали улицы тройками) познакомился с Аркадием Хайтом – будущим соавтором. Позже мы стали самыми активными участниками знаменитых КВНов.

Про маузер и доску почета

– После окончания института вы два года проработали прорабом на стройках. Что строили?

– Хотелось строить коммунизм.

– И как?

– Было несколько объектов, разбросанных по Москве. Один из них – котельная в клубе Русакова в Сокольниках. Там работал сварщик с подручным. Однажды, объезжая объекты, увидел, что он сидит и бьет баклуши – подручный запил. Встал вместо него и проработал полдня. А в это время на объект приехал начальник управления, посмотрел, как работаю на чужом месте, ничего не сказал и уехал. Честно говоря, думал, что меня станут на ближайшей планерке хвалить, на доску почета вывесят. А начальник управления только и спросил: «Товарищ Курляндский, а если завтра у вас десять подручных запьют, что будете делать?»

Потом перед так называемым кубинским кризисом призвали в армию офицером на строительство секретных объектов. Выдали большой маузер и пакет, который нужно было обязательно вскрыть, если начнется война. До сих пор не знаю, что в том пакете было, но думаю, должна была быть там записка примерно такого содержания: «Вы, товарищ Курляндский, столько секретов знаете, что непременно должны из этого пистолета застрелиться».

Есть замечательная и строительная история, которую никому никогда не рассказывал. Строил я какую-то теплотрассу на Кубинке для секретного объекта. А как ее строят? Вначале экскаватор роет траншею, ставятся вехи по нивелирным отметкам, кладется бетонное основание. А потом уже туда укладываются трубы. И вот под моим чутким руководством экскаватор прокопал огромный участок. Стали закладывать бетонное основание, и тут вижу, что метров через тридцать при заданном наклоне траншеи теплотрасса выйдет на поверхность. Срочно остановил работы, помчался в управление, и, взглянув на чертежи, ужаснулся – я поменял концы трассы местами. Кошмар!!! Пришлось снимать своих солдат с объекта, перекинул куда-то, а сам в срочном порядке начал шевелить мозгами: «Что же делать?!»

Как-то приезжаю на тот объект и вижу: стоит огромный экскаватор и разбивает заложенное мною бетонное основание. А майор из штаба говорит: «Извини, лейтенант, нам нужно срочно через твою теплотрассу проложить технический трубопровод. А ты потом свою теплотрассу проложишь…Договорились?» Вот так судьба в лице этого майора спасла меня от позора.

«Тридцатка» за час работы?

– Ну а после армии вашим домом на время стал унивеситетский театр «Наш Дом»?

– Волею судеб мы действительно попали с Хайтом в этот студенческий театр МГУ, гремевший на всю Москву. Им тогда руководили Аксельрод, Розовский и Рутберг – для нас они были как Станиславский, Немирович-Данченко и Мейерхольд. Мы с Хайтом, уже широко известные в узких кругах, написали для театра две миниатюры. В то время в театре играли Филиппенко, Симонов, начинали Хазанов, Панков, Точилин… Собиралась студенческая «левая» молодежь, это общение давало мощный эмоциональный заряд, уж, не говоря о том, что студия определяла особый нравственный, социальный уровень времени.

Нас начали активно приглашать на радио, в «Крокодил», в «Юность». Дальше возникли «Клуб 12 стульев», «Фитиль», «Ералаш», мы стали писать для разных актеров и публиковаться в разных изданиях. Начинали профессионализироваться!

Но никогда не забуду потрясение, когда получил в кассе первый гонорар в тридцать рублей за какую-то миниатюру (а надо сказать, что прораб в месяц зарабатывал 97 рублей!). Математика была убойной: я был поражен, что за несколько часов любимой работы можно получать такие деньги!

Ну, Волк, погоди! И Кеша тоже…

– Как в вашей жизни возникла мультипликация?

– Однажды нам с Хайтом, Камовым и Успенским поступил заказ от киностудии «Союзмультфильм» сделать коротенький, обязательно смешной, сюжет. Мы долго подыскивали героев, которые, гонялись бы друг за другом и смешили публику. Перебрали уйму животных: лиса и курица, волк и петух… В конце концов остановились на Волке и Зайце.

Кстати Волк «родился» не сразу… Как-то, гуляя по городу, режиссер Владислав Котеночкин, столкнулся в одной из подворотен с каким-то пареньком с гитарой. Приблатненного такого вида парень в брюках-клеш, в рубахе нараспашку, в зубах папироска. И Котеночкин понял: это его Волк!

Сюжеты понравились руководству, и нам предложили написать сценарий уже десятиминутного фильма. Так возник сериал «Ну, погоди!»

Персонаж попугая Кеши возник после рассказа художника Валентина Караваева о том, как однажды зимой он увидел на заснеженной ветке в московском дворике яркого попугайчика. Мы стали придумывать историю о том, почему он вылетел из форточки, как заблудился, как поссорился с хозяевами и решил их проучить. А почему поссорился? Наверное, любил смотреть телевизор и не давал мальчику делать уроки…

– А бывало так, что какие-то предметы в доме помогали придумать новый сюжет?

– Бывало. Как-то сидел на диване и созерцал обои с огромной трещиной и пятном – от моей головы. И вот что придумал: пятно – это озеро, а трещина – экватор. По одну сторону трещины лежат льды, по другую – тропики. Потом появились два народа по обе стороны. А прямо на этом экваторе родилась собака: северная ее часть была вся в шерсти, собака была очень похожа на льва, а нижняя (южная часть) – голая, как у поросенка. Потом в мою замечательную страну из реальной жизни попал недоброжелатель. Он ссорил два этих замечательных народа, они начали враждовать. Так родилась идея «Чуки-Куки» о том, как один человек может быть совсем не похож на другого, но не нужно воспринимать это с ненавистью, надо попытаться понять и принять. Сейчас в объединении «Аргус» снимается мультфильм по этой моей повести.

А я пока пишу вторую часть этой истории.

– Есть ли у вас персональная формула комфорта?

– Нужно иметь возможность писать. Эта формула появилась еще в те времена, когда мы с Хайтом использовали любую возможность, чтобы писать. Писали на коленке в холле гостиницы «Москва», на лавочках, в транспорте, на лекциях. А что касается быта, он вполне устраивает. Алексей Герман как-то замечательно сказал: «Количество квадратных метров не равно количеству счастья». Есть дача. Это маленькая избушка, где жена сажает цветы, и мы туда ездим на день-два. И когда смотрю по телевидению передачи о самых богатых домах мира, которые стоят миллионы долларов, возникает вполне естественный вопрос: «А зачем?» Есть деньги и время? Лучше поехать куда-нибудь подальше от участка, познакомиться с новой страной, людьми и… новыми сюжетами.

Елена Булова

Похожие записи
Квартирное облако
Аналитика Аренда Градплан Дачная жизнь Дети Домашняя экономика Доступное жильё Доходные дома Загородная недвижимость Зарубежная недвижимость Интервью Исторические заметки Конфликты Купля-продажа Махинации Метры в сети Мой двор Молодая семья Моссоцгарантия Налоги Наследство Новости округов Новостройки Обустройство Одно окно Оплата Оценка Паспортизация Переселение Подмосковье Приватизация Прогнозы Реконструкция Рента Риелторы Сад Строительство Субсидии Транспорт Управление Цены Экология Электроэнергия Юмор Юрконсультация