Великая иллюзия
В жизни бывает все, но только не у всех. В доме по Старозанюханному переулку не было: отопления, водоснабжения, канализации, а периодически и электрификации. В этот забытый Богом и местной управой уголок столицы никогда не ступала нога сантехника. Поскольку он приползал туда только на бровях.А электрики после каждого короткого замыкания настолько надолго замыкались в себе, что жители дома переставали верить даже в свет в конце туннеля. Хотя туннель четвертого городского кольца уже начал прокладываться буквально под этим домом, давая осадку не только в периоды постоянных метеоосадков.
Что касается отопления, то оно все больше напоминало утопление и затопление. И чего уж тут говорить о фасаде дома, который скорее напоминал профиль только что переболевшего оспой, ветрянкой и фурункулезом одновременно.
Однако чудеса бывают не только в сказках или решете. Вдруг в одно прекрасное время дом, изрешеченный ветрами и катаклизмами эпохи, стал преображаться.
Началось с того, что бригада ретивых рабочих (явно не гастарбайтерской наружности) оперативно, буквально космическими темпами, провела косметическую операцию, оштукатурив пресловутый фасад не хуже, чем лицевую часть престарелой примадонны.
В доме, наконец, вспыхнул свет – источник разума. Разумеется, у жильцов вспыхнули надежды на лучшее будущее. Вот только почему-то ночью свет пригнанных на двор прожекторов и юпитеров не гас, явно напоминая жильцам: что положено Юпитеру – не положено быку. И очень кстати, поскольку жильцы стали проявлять бычье упрямство, требуя, чтобы столь же оперативно реставрировали туалеты, ванные, не говоря уже о кухнях.
Но только они и не подозревали, что на творческой кухне создателей фильма о судьбе обитателей старинной усадьбы подобные планы даже не обсуждались. Зато вскоре у главного входа появились картонные колонны и львы из папье-маше. После чего колонна жильцов двинулась в соответствующую управу с требованием принять соответствующие меры. Чиновники сказали, что их требования чрезмерны, и вообще, у них нет никакой управы на киношников.
Когда колонна жильцов вернулась в свой Старозанюханный переулок, она не обнаружила не только ставшую привычной колоннаду, но и львов, не говоря уже о киношниках. Которые куда-то смылись, а вместе с ними смылся с помощью только что прошедшего дождя и праздничный фасад их дома.
Однако жильцы не теряют оптимизма и радужных надежд на то, что киношники (тем более что кто-то пустил такой слушок) вернутся, чтобы снять вторую серию. И что снимать будут не снаружи, а в интерьерах, естественно, внутренне отремонтированного дома. Эта вера тем более крепка, что (как известно) главное в искусстве не форма (даже обветшало-обшарпанная), а содержимое.
Евл. Кратар