В воспоминаниях и сосед – душка, и пятиэтажка – дворец
Коренные москвичи частенько с теплотой вспоминают цветущие яблоневым цветом дворы, где играли в домино и танцевали под патефон. Старинные московские дома – молчаливые хранители истории – и добрые соседские отношения – вот два основных штриха коммунальной жизни. Не реальной конечно, а той, которая существует в воспоминаниях.Кстати, обратите внимание, эти воспоминания, будто залитые солнцем, имеют четкие временные рамки, в которые вмещается лет двадцать, не больше.
Все начинается после войны. Быт – где-то на заднем плане. Да и какой-такой быт? Только что пережили одну на всех беду. Теперь надо налаживать мирную жизнь. И снова – всем вместе легче. Все приблизительно равны и одинаковы – и нет пока места зависти. Кто-то, конечно, живет и в «генеральских» домах, и в «Доме на набережной». Но их не так много в конце-концов… А впереди-то – прекрасное далеко.
Теплые воспоминания о коммунальной жизни завершаются шестидесятыми. Можно сказать, последними эпизодами фильма «Покровские ворота», когда счастливые герои разъезжаются по московским окраинам – по пятиэтажкам. Впрочем, ностальгическая московская коммуналка с лепниной на потолке и дубовым паркетом – еще неплохой вариант. Бараки и подвалы, обратите внимание, никто с теплотой душевной не вспоминает и комедии про них не снимает.
А вот пятиэтажке тоже удается попасть в искусство. Музыкальный фильм «Черемушки» выходит на экран в 1963 году. Конечно, этот фильм был, как бы мы сейчас сказали, «заказухой», но кто ее выполнял! Режиссером фильма был Герберт Раппопорт, поставивший «Музыкальную историю» и «Воздушного извозчика». А в основу комедии легла оперетта Дмитрия Шостаковича «Москва, Черемушки». Шостакович. Комментарии излишни.
Идея простого, незатейливового, быстро строящегося дома родилась в звенящем воздухе преддверия шестидесятых. И это действительно было время необыкновенного душевного подъема, когда рождались научные открытия, книги, фильмы.
В одно и то же время ученые разрабатывали конструкцию космического корабля, доставившего на орбиту первого землянина, а инженеры и архитекторы трудились над конструкцией первого пятиэтажного дома. Этот дом стал таким же символом времени, как вечера поэзии в Политехническом музее, споры физиков с лириками и белозубая улыбка первого космонавта.
Пятиэтажки сегодня уходят. В историю. Вспомнят и их. Подождите. Просто не пришло время.