Грехи молодости
Бывший редактор, а ныне пенсионер Анцупов неожиданно почувствовал боль в суставах.
– Старость, – ужаснулся Анцупов. – Зябкая, беспросветная старость!
Он прилег на диван. В квартире стало по-осеннему грустно и неуютно. Жизнь промелькнула, как один день. Партийные собрания, интриги, подсидки. Мелкие радости. И спешка, спешка… Жениться так и не успел. Пришел срок, и вышел на пенсию.
– Эх, жизнь-жестянка! – тяжело вздохнул Анцупов. Чертыхнувшись, сел, нащупал шлепанцы и, по-стариковски волоча ноги, прошел в ванну. Мылся он долго, брызгая водой и отфыркиваясь. Спешить некуда – впереди длинный день без радостей и забот, как две капли воды похожий на вчерашний. Продолжительный звонок в прихожей прервал процедуру.
– Кто?! – спросил Анцупов, закручивая на себе полотенце.
– Почта!
Анцупов открыл дверь и впустил мужчину с сумкой на плече.
– Заказное, – бросил тот, проходя в кухню. – Распишитесь! Придерживая одной рукой полотенце, Анцупов расписался и с недоумением поглядел на пухлый пакет, оставленный почтальоном.
– От кого бы это? – подумал вслух Анцупов, разрывая серый конверт. Он пробежал глазами страницу и уткнулся в строчку: «…сколько лет я искала тебя по всему свету и наконец-то нашла. Это ты. Иначе быть не может»…
Анцупов растерянно почесал переносицу и почувствовал учащенное сердцебиение.
«Кто же это мог меня так искать?» – подумал он, лихорадочно перелистывая страницы письма. В конце стояла подпись – Софья Крынкина.
– Софья Крынкина? – вспоминал Анцупов. – Софья Крынкина?
Где-то затерянные в уголке памяти всплывали имена и фамилии, но, как ни напрягался Анцупов, к конкретному лицу их привязать не мог.
Он зашелестел страницами.
«… нет жизни без тебя, любимый! Ответь мне, что любишь по-прежнему. Все брошу и прилечу на крыльях…»
Анцупов посмотрел вверх, и лицо его просветлело. Сами собой разгладились морщины и болезненно-страдальческие глаза заискрились светлыми лучиками.
– Софья Крынкина! Как же! – он быстро нарисовал ее образ. Пухлая брюнетка, среднего роста, со вздернутым носиком и полоской темных усиков.
– Да, да! Это она, – убеждал себя Анцупов. – Сонечка! Неужели до сих пор?!
Он растрогался. Крупная слеза выкатилась из-под ресницы и повисла на кончике носа.
– Как же я раньше не обратил на нее внимания? – изводился Анцупов. – Женюсь! Завтра же! Почему завтра? Сегодня! Какая женщина!
Боль в суставах затихла. Анцупов крутнулся в вальсе.
– Что там дальше? – он заглянул в последнюю страницу.
«…ты покорила меня, я твой! – закричал председатель облпотребсоюза и встал на колени».
– Что за чертовщина, – удивился Анцупов и по лошадиному крутанул головой. – Какой председатель?
Вернувшись к первой странице, он прочел:
«Уважаемый тов. Анцупов!
Посылаю Вам рассказ «Любовь с первого взгляда», который Вы забраковали тридцать лет назад. Я вас не виню. Вы были молоды и неопытны…
– Пускай отлежится, – сказали Вы мне в утешение.
Это ли не срок?..»
Анцупов заскрежетал зубами. Жизнь рушилась как карточный домик. «Жива еще перечница! – с остервенением подумал он. – Надо было ее тогда опубликовать!»
С новой силой заломило в суставах.
– Э-эх, жизнь-жестянка!