Таганская сага
Лидия Ивановна родилась на Марксистской, где стояли деревянные двухэтажные домики в ряд, блестела после дождя булыжная мостовая и зеленели пушистые липы.На колонку за холоднющей чистой водой ходили неподалеку. Весело позвякивал на поворотах красно-желтый трамвай, и они с сестрой, глядя в окошко, ехали на Кировскую, в магазин «Чай» – сластены были! Еще помнится, что улицы всегда чистые были, как бы рано из дому ни вышел. По всему получалось, что дворники часа в четыре поднимались, чтоб успеть чистоту навести. Народ в основном весь рано вставал, район-то рабочий. И мама тоже всю жизнь на фабрике «Кардолента» проработала, единственной в стране, что ленту для текстильной промышленности производит.
Как они тогда вшестером – папа, мама, бабушка и трое детей умещались в шестиметровой комнате – загадка! Но умещались же. Правда, на ночь ставили раскладушку на кухне – для бабушки и Лиды. Хорошо, соседка была добрая, разрешала. Ну и что удивительного? Тогда все так жили. Вот у подружки в семье пятеро детей было, тоже на одну комнату, так братик вообще у одинокой старушки-соседки жил. Тогда люди вообще добрее были. Или это сейчас так кажется?
Отец пришел с фронта без ноги. Ходил жилплощадь просить, ему все отказывали. Мама удивлялась: «Да как же они тебе безногому отказать могут?» «А там все такие – безрукие, безногие», – примирительно говорил отец.
Но в 1957 году их дом все-таки сломали. Дали площадь снова в коммуналке – тогда о другом и речи не было, – но уже целых 37 квадратных метров. Первый этаж, окна на север и соседка с тяжелой формой туберкулеза. Там и братик младший на свет появился.
Были и еще переезды. Когда Лидия замуж вышла и сын родился, ей площадь выделили, чтоб зажить своей семьей. Снова комната в коммунальной квартире без горячей воды и ванной. Видно, судьба такая – большую часть жизни по коммуналкам мотаться да в тесноте ютиться, зато на родной Таганке. Дом поставили на капитальный ремонт, и тут они наконец получили отдельную квартиру.
Ощущение простора было недолгим, родилась дочь Наташа. Слабенькая, нездоровая, как они над ней тряслись! Когда дочке шесть лет исполнилось, Лидия Ивановна как раз стаж необходимый для пенсии выработала (она редактором в издательстве «Советская Энциклопедия» была) и с работы ушла – надо было поднимать ребенка. Муж – инженер. Денег вечно не хватало. Выкручивались как-то, выжили. Тем временем женился сын, и их на 28 метрах стало пятеро. Наташа уже в одиннадцатом классе. Ей заниматься надо, хоть какой уголок свой иметь, а где ж его взять? Да и увлечение ее – бисероплетение – хоть какого места да требует. А какие красивые украшения, безделушки у нее получаются! Десять лет, со всеми своими болезнями, на очереди простояли, опять в надежде, что жизнь легче станет.
Свершилось. Лидия Ивановна не верит своему счастью. Подарком на Рождество стал ордер на новую квартиру. Снова здесь же, в районе, на 1-й Дубровской. За выездом, без балкона, в доме тридцатых годов. Она, честно говоря, квартиру даже и не посмотрела толком – газовая там колонка или что. Зато в этих домах стены толстенные – тепло. В общем, себя не помнила от радости, сразу согласилась. А то капризничать начнешь, кто его знает, как дело повернется?
Сыну с женой меньшая квартира останется, а они – втроем! – переедут в новую. Наташа говорит: «Неужели у меня будет отдельная комната?» – никак поверить не может. В общем, на данный момент не жизнь, а рождественская сказка. И район любимый хорошеет, пройтись приятно. Единственное – оптового рынка не хватает, копейки-то считать приходится, и еще ремонт впереди…
…Как они там живут, бедные миллионеры, в своих многокомнатных особняках? Как скучают, должно быть, и печалятся. Никаких сюрпризов, контрастов, естественной остроты ощущений.
Зато у нас – всегда праздник. С небольшими – в десятилетия – перерывами на будни.