Новый Арбат: жизнь за стеклом
Его либо любят, либо терпеть не могут. Он возник на карте города в конце 60-х годов, но так в нее толком и не вписался. Кусок Дикого Запада, с витринами, огнями, ресторанами, магазинами, казино. За сорок с лишним лет эльдорадо порядком пообтрепалось, но праздничную суть старается сохранить. Так что нам показалось вполне логичным выбрать в преддверии Нового года именно этот маршрут.
Мы встретились у метро «Арбатская», миновали подземный переход и, против обыкновения, взяли правее – туда, где сиял огнями так горячо проклинаемый многими, так многими нежно любимый Новый Арбат.
Старшее поколение удивится: за что ж любить этих монстров, возникших на месте старых переулков с уютными арбатскими особнячками? Младшее поколение пожмет плечами: ну и что особенного? И не такое видали! Но для тех, чья молодость пришлась на конец 60-х – начало 80-х годов, словом, доперестроечный период, это был прорыв. Словно ты внезапно оказался героем фильма, до того наблюдаемого на экране. Словно Буратино прорвал своим нахальным носом картинку с нарисованным очагом, и там обнаружилось тако-о-ое!..
Итак, 60-е годы. Сталинские серые монументальные гиганты-здания давно уже намертво вписались в картину города, идет период хрущевских преобразований. Первым делом на ум приходят хрущевки – пятиэтажки, нынче отжившие свой век. Но тогда и они были огромным событием, гигантским шагом вперед. Помню восторженные рассказы старенькой тети Веры, получившей квартиру в Черемушках: никаких соседей на кухне, своя, отдельная сидячая ванна! Но как и каждый правитель, Хрущев хотел себя запечатлеть и в дворцах. Так появился в Кремле Дворец съездов, революционный по тем временам кинотеатр «Россия» на Пушкинской. Архитекторы впервые использовали в нем большие стеклянные поверхности – стекло тогда в мировой архитектуре было модным. После этот прием распространился на универмаг «Москва» на Ленинском проспекте и на Аэровокзал на Ленинградском. И конечно, вовсю эксплуатировался при проектировании Нового Арбата, тогда – проспекта Калинина.
Прокладка этой магистрали, соединяющей Кремль с районом правительственных дач, предусматривалась еще генеральным планом реконструкции Москвы 1935 года. Помешала война. Воплощать в жизнь замысел досталось Хрущеву. Первоначально планировалось на этом месте построить подземную скоростную автодорогу, а сверху разместить пешеходную зеленую зону, но генсек посчитал этот проект слишком дорогостоящим. (Как видите, правители меняются, а идеи продолжают витать в воздухе: ведь именно к такому варианту пришли архитекторы 2000-х годов.) Девизом Хрущева было: «Догнать и перегнать Америку!». Поэтому вполне логично поверить, что на облик Нового Арбата повлиял визит Никиты Сергеевича на Кубу, где он насмотрелся на выстроенные американцами небоскребы и пришел в восторг. Тем более что речь о сохранении старых домов, находящихся на этом месте, все равно не шла: перенесение «красной линии», то бишь расширение улицы с помощью передвижения домов, тоже было слишком дорогим удовольствием, так что решили ломать все. Так и возникла «вставная челюсть Москвы».
Уже не мальчик
И появился Калининский проспект, кружащий голову неподготовленному советскому человеку тучей соблазнов, не хуже, чем какой-нибудь «ихний» Лос-Анджелес. Вот мы сейчас к нему и подходим. Из устья подземного перехода, где все тебя уже подготавливает к предстоящим событиям – то музыканты поют, то художники рисуют, но всегда идет бесконечная торговля, выныриваем мы к истокам двух Арбатов – Старому и Новому. (Хотя разделение это уже давно потеряло смысл: первый – сплошная стилизация, второму без малого полвека, тоже не мальчик… Но пусть будет так: Старый и Новый.) Объединяет их не только общее слово в названии, обе улицы открываются знаменитым домом ресторана «Прага», только по Старому Арбату он носит № 2, а по Новому гордо зовется дом № 1. Фундаментальное здание стоит здесь аж с конца XVII века. Правда, перекраивалось-перестраивалось не раз. Собственно «Прагой» оно стало еще в 1870-х годах, когда был открыт одноименный трактир, затем переоборудованный в ресторан.
Не менее знаменито, но менее заметно здание, стоящее чуть далее, где располагался родильный дом имени Грауэрмана. «Я родился в Грауэрмана» – и все, и больше ничего про дедушек и бабушек добавлять не надо. Такой пароль коренного москвича, который можно было услышать и от Булата Окуджавы, и от Марка Захарова. Сейчас трудно поверить, что когда-то институт родильных домов не существовал. Но первое такое заведение было открыто в Москве (и в России) в 1764 году при воспитательном доме. Там было три отделения: «для секретно родящих», «для рождающихся незаконных детей» и «для женщин замужних, но не желающих оставить ребенка». Первый городской родильный приют с бесплатным приемом рожениц был создан в 1880 на Швивой горке. В 1907 на средства купца Лепёхина, по инициативе Григория Грауэрмана был открыт родильный дом на 63 кровати, куда, например, 8 марта 1941 года привезли прямо со спектакля Марию Миронову и где родился ее сын Андрей. А в 1973 году уже он с огромным букетом красных роз встречал свою жену Екатерину Градову. Сколько эти стены видели таких букетов?.. В 1997 году роддом был переименован в Медицинский женский центр, хотя в народе продолжал называться по-старому. А затем и он был выселен.
Храм для морских свинок
Мы все еще топчемся на «старом», «донебоскребном» участке Нового Арбата. Что ж, посмотрим заодно и на противоположную, четную его сторону. Прямо на углу с Никитским бульваром высится здание, которое благодаря габаритам часто путают с домом книги. Да и действительно, под рекламными щитами, которые увешивают дом со всех сторон, кто там разберет? Но нет, это бывший Дом связи. Зато возле, на тротуаре, книжный развал, где «все по 10 рублей». Народ, изрядно оживившись, роется в «культуре – задаром!» – этим слоганом привлекает публику порядком замерзший продавец в зеленом фартуке с надписью «Арбат». Если нырнуть в арку, можно еще избежать встречи с американизированным Арбатом и оказаться в тихом Мерзляковском переулке. Мы с вами по нему как-то гуляли. Можно еще свернуть на Поварскую улицу, там тоже относительная тишина. Но вот перед нами, на углу, церковь Симеона Столпника на фоне первой многоэтажки – растиражированный тренд, визитная карточка Нового Арбата. Судьба ее, как и любого храма в нашем отечестве, нелегка. Построенная в 1670-х годах ко дню венчания на царство Бориса Годунова, после революции церковь была закрыта. Чудом уцелев, полуразрушенная, она дожила до строительства трассы Калининского проспекта и осталась среди высотных зданий на маленьком островке газона. В 1968 году здание храма отдали Всероссийскому обществу охраны природы, и в нем поселились морские свинки, крысы, попугайчики и канарейки. Признаемся, церковь не лучшее место для зоопарка: запах стоял изрядный, и роскошные интерьеры были окончательно уничтожены. Тем не менее после этого здесь устраивались выставки живописи. Ну а потом на маковки снова водрузили кресты, и в 1992 году здание вновь было передано церкви и заново расписано. Таким расписным, как свежая матрешка по соседству, и вошло оно в туристские летописи.
Ну что ж, раз уж так сложилось, пройдемся сначала по четной, более тихой стороне, где все так же высятся пять 25-этажных, только уже изрядно пообтрепавшихся сдвоенных домов-башен – элитное жилье 60-х. Квартиры в них предназначались для всяких высоких чинов и творцов-знаменитостей. Балконы отсутствуют, зато имеются потрясающие виды из окон, благодаря которым и сейчас квартиры эти сдаются иностранцам за весьма приличные суммы. Вот здание, увенчанное огромным шаром, в народе – «дом с яйцом», метеорадаром, использующимся для наблюдения за воздушным пространством. Аналогичные устройства установлены на улице Трофимова, возле зоопарка, в Крылатском… Перекликается с ним знаменитый глобус, водруженный на здании, замыкающем Новый Арбат со стороны Смоленской, который раньше служил рекламой Аэрофлота, теперь – банка. Тогда, в начале, все эти гиганты-рекламы были в новинку, и даже горящие буквы-колоссы – по одной на дом, – складывающиеся в «СССР», смотрелись празднично.
Красноармейцы и Джимми Хендрикс
Вообще Калининский весь сиял и во многом был «самый» и «первый». Так, в 1973 году на доме № 7 был установлен первый в стране видеоэкран «Элин» – электронный ламповый информатор. Уникальное по тем временам устройство могло показывать полноцветное ТВ-изображение и состояло из простых ламп накаливания, закрытых цветными фильтрами. Посмотреть на это чудо приезжали специально издалека. В 2005 году экран сменил более современный светодиодный. В 1967 году открылся Московский дом книги – самый большой книжный магазин в СССР. Он не закрылся, не перепрофилировался, и сейчас мы стоим перед его витринами, где среди огоньков и снежинок – яркие обложки не подлежащих девальвации «Золушки» и «Снежной королевы». В том же 67-м году (что и неудивительно: праздновалось 50-летие Октября, а даты у нас всегда отмечались с размахом) открылся кинотеатр «Октябрь» – естественно, также крупнейший кинотеатр страны. В 2005 году он был обновлен, и вновь идет в ногу со временем. Характерная «фишка» здания – мозаичное панно во всю стену. На нем красноармейцы разных видов идут бороться за светлое будущее. Из достопримечательностей поменьше был тут еще прекрасный кафетерий при булочной с всегда свежей выпечкой.
Сверхсобытием для меломанов стало открытие магазина «Мелодия», принадлежавшего одноименной фирме грампластинок. На первом этаже продавались виниловые диски советских исполнителей и напечатанные в Апрелевке нелицензионные копии зарубежных групп – можно было пополнить свою коллекцию Джимми Хендриксом и Реем Чарлзом, Битлами и Пинк Флойд. А с середины 80-х здесь заработала одна из самых популярных в Москве точек звукозаписи: списками, распечатанными на матричном принтере, была увешана колонна в центре зала, и народ толпился и тянул шеи в поисках названия любимой песни. Сейчас «Мелодии» не существует.
Старожилам четная сторона помнилась также магазинами «Малахитовая шкатулка» и «Сирень», а тусовщикам того времени – кафе «Ивушкой», заведением менее пафосным и шумным, чем «потусторонние» рестораны «Прага» и «Арбат», кафе «Метелица» и «Ангара», но милому сердцу студентов и других прихиппованных личностей. Позже она превратилась в один из первых в городе спорт-баров – с большим экраном. Тем временем нечетная сторона сверкала, блистала и гремела.
Женский рай
«В 26-этажный административный корпус на проспекте Калинина въезжают первые новоселы – работники министерств легкой и пищевой промышленности СССР», – писала «Вечерняя Москва» в 1969 году. Четыре 26-этажных дома-книжки на нечетной стороне улицы (зовущиеся в народе «Мишкины книжки» – в честь проектировщика проспекта Михаила Посохина) соединены двухъярусным застекленным стилобатом протяженностью чуть менее километра – 850 метров. Сплошная стена витрин, женский рай. В самом деле: сделать шопинг в «Москвичке», «Весне», «Подарках», модную прическу – в «Чародейке», закупиться продуктами в Новоарбатском гастрономе, спустить все нерастраченное в настоящем казино… Казино, доселе неведомое жителям совдепии, представлялось высшим шиком. Еще семь лет назад их на Новом Арбате, не считая залов игровых автоматов, насчитывалось целых пять (красно-золотой роскошью, на манер дворца восточного владыки, выделялась «Корона»), и открытие каждого нового было событием. Так же как теперь событием стало их закрытие. Если вернуться к женскому раю, то нельзя не упомянуть находившийся по соседству с «Короной», в доме № 17, Институт красоты, переехавший сейчас неподалеку, в переулок. Это сейчас всяческая пластика, позволяющая сохранить молодость или хотя бы ее видимость – будни, а тогда лечь под скальпель хирурга ради «нового лица» отчаивались только самые решительные и продвинутые. Прочая же часть женского населения о такой возможности даже не подозревала.
Мы идем с Леной по широкому тротуару мимо пестрых витрин. Арбат пульсирует огнями. Скользко, и музыка звучит соответствующая – как на катке. Впереди компания подростков сбилась в кучку, зажигают бенгальские огни, и те расцветают над их головами маленькими хризантемами. У нового ресторана суши, как положено, стеклянного, прозрачного, отстраненно голубоватого – то ли аквариум, то ли операционная – примостился сверкающий огоньками олень. Заглядывает в окно, удивляется: кто это там плавает? А вот целая оленья упряжка с Дедом Морозом – едем в Новый год. Хорошо ли это, плохо ли?.. Под лирическую песню французского шансонье мы приближаемся к концу Нового Арбата – к дому с глобусом в синих, красных огнях. Там на втором этаже можно пить кофе, сидя у окна во всю стену, и смотреть на бесконечный поток машин, людей, всю эту праздничную, будничную жизнь за стеклом.