23:30:44
11 апреля 2021 г.

Автобус для Сережи

РазноеОдиннадцать утра. Полчаса назад был звонок из отделения милиции района Выхино: «Мальчик уже у нас. Приезжайте». Обычно в путь отправляется бригада: социальный работник, юрист, фельдшер, психолог. Неизвестно, какая там ситуация, а решение нужно принимать на месте – забирать ли ребенка в приют, везти ли в больницу, разбираться ли с родителями. Но в данном случае все обговорено заранее: в приют. Надо только оформить документы. Поэтому в машине лишь социальный работник. И корреспондент «КР».

Это действительно мобильная помощь – экстренная, круглосуточная. Такой нет ни в одном из российских городов, кроме Москвы. Не потому что столица богатая, просто нашлись инициативные люди из приюта «Красносельский», доказали международной организации ЮНИСЕФ, что такая служба необходима, и та подарила два микроавтобуса.

Забирают с улицы – замерзающих, одичалых, голодных детей, достают из подвалов, находят под железнодорожными платформами, на вокзалах, выезжают по домашним адресам – когда без промедления надо стать между ребенком и родителями – наркоманами или алкоголиками, защитить от жестокого обращения.

В день в мобильную службу поступает до 20–25 звонков. Здесь всегда дадут консультацию по телефону, но примерно в половине случаев бригада немедленно выезжает.

Кто звонит? В основном те, кому и положено заниматься детьми: работники муниципалитетов, социальных служб, инспекторы милиции. Люди же, которые воочию видят детскую беду, – соседи, случайные свидетели – звонят редко. Хотя телефон мобильной службы известен – он есть на информационных стендах, о нем оповещают жителей, опуская листовки в почтовые ящики.

Ким Алтышев, руководитель службы, за то время, что мы ждем выезда, показал мне короткий видеофильм, который сам же и снял на мобильный телефон и выложил в Интернет. Дело происходило на Тверской. Прислонившись к стене дома, сидит маленькая девочка и просит милостыню. Вот появляется женщина, деловито забирает содержимое шапочки и тут же исчезает – технология, видимо, отработанная. Но главное в фильме другое. Мимо девочки шел бесконечный поток людей, и никто не остановился, чтобы вызвать милицию. Будто так и должно быть: 7–8-летняя малышка, плача, просит у прохожих деньги. Никого это не озаботило. Прошли и забыли.

…Машина готова, отправляемся в путь. По дороге пытаюсь что-нибудь выведать у Володи – так звать социального работника. Но он и сам не так много знает. Мальчику 12 лет, родители в разводе, оба пьют, ребенок живет у бабушек. Как это? Сразу у двоих? На этот вопрос Володя ответить не может – так ему сказали. Но мальчику плохо дома – все время убегает. Милиция его находит, возвращает, а через какое-то время он снова в бегах. Теперь отправят в приют.

Приехали. Комната инспектора по делам несовершеннолетних. Кроме нее – пожилая женщина, видимо, одна из бабушек. И мальчик, уже готовый к отъезду, – в теплой куртке, шарфе, рядом собранный рюкзак. Забираем? Нет, не все так просто – надо оформить массу документов. И тут выясняется, что бабушка не взяла с собой свидетельство о рождении. Володя укоризненно смотрит на нее: «Вам же сказали…» Она волнуется, начинает суетиться: «Подождите меня немножко, я сейчас принесу».

Воспользовавшись паузой, пытаюсь поговорить с мальчиком. Отвечает односложно, но чувствую – не против разговора. Звать Сережа, учится в пятом классе, хотя и пропускает уроки. Любит математику, а еще футбол.

Рискую пойти дальше: почему убегает? И тут выясняется, что основной конфликт у Сережи не с родителями, а с бабушкой – непонятно, правда, которой. Говорит, что бьет за двойки, не разрешает приводить в дом друзей, проверяет карманы. Чуть что – отправляет к отцу. Отец живет с новой семьей где-то в Подмосковье. Мальчик несколько раз ездил к нему – далеко, а еще долго идти от станции. Заставал отца всегда пьяным. Едва завидев сына, тот кричал: «Отправляйся назад!» И Сережа добавляет такую красочную, по-взрослому обстоятельную подробность: «Еще утро, а перед ним уже бутылка коньяка. За две тысячи. Это ему новая жена покупает».

Осторожно иду дальше: «А когда убегаешь, где ночуешь?» Говорит, что у друзей, но там долго нельзя – только одну ночь. А так, где придется. В подъездах, на вокзале. Неудобно, конечно, – все время гоняют. И тогда утром садится в троллейбус, досыпает там. Троллейбус кружит по кольцу, и он в это время спит.

Но вот дверь открывается, и вместо бабушки входит молодая нарядная женщина, как я понимаю, мать. Не пьяная, не опустившаяся, даже наоборот – ухоженная и с виду благополучная. Высокая прическа, одна прядь эффектно оттенена, густо наложена косметика. Дорогая курточка, отороченная мехом, сапоги на немыслимо высоком каблуке. Еще подумалось: «Ого, как живут безработные!»

Женщина сразу же напала на мальчика.

– Дождался? Пускай тебя там теперь сторожат. Посмотрим, как будешь бегать.

Сережа даже не плачет. Зачем? Все уже решено. Говорит тихо, безучастно, как бы в пустое пространство.

– Бабушка меня бьет.

Женщина распаляется еще больше, и в какой-то момент я понимаю: работает на публику. Надо же как-то оправдаться, ведь отказывается от сына.

– Это ты поднимаешь на нее руку, она тебе только отвечает! Кто из тебя вырос? Врешь все время, куришь, не хочешь учиться. Купили брюки, ты их на следующий день порвал. О тебе заботятся, а ты что в ответ?

Было видно, что у мамы ребенок не вызывал никакого сочувствия и жалости. Она, так показалось, и рассталась с ним с облегчением. Даже адреса приюта не спросила, а телефон записала, только когда ей об этом напомнили.

С какой же из бабушек Сережа дерется? И что делает в это время другая?

Но вот мы сели в автобус, и все разъяснилось. Я сел рядом с Володей, мальчик поодаль. Вполголоса выясняю подробности, ведь Володя все это время говорил с инспектором.

Оказывается, нарядная дама – не мать мальчика, а бабушка! Причем единственная. А та старая женщина – ее мать. Просто и она, и сам Сережа прабабку именуют бабушкой. Оказывается, женщина еще два года назад забрала ребенка у спивающейся дочки. Отношения на этом закончились. Ничего не хочет о ней знать: дескать, если пропадет – заслужила.

Вместе с мужем создала фирму и все дни пропадает на работе. До Сережи дела нет, он мешает, отвлекает от более важных занятий. А что сам мальчик? Растет как придорожная трава. Никому не нужен. У родных мамы и папы родительские чувства давно сменил пьяный угар. Мама, наверное, только тогда и вспоминает о сыне, когда получает на него пособие, которое пропивает. Молодящейся бабке он тоже не нужен, как и равнодушной к мальчику прабабушке. Потому так и обрадовалась женщина, когда ей предложили отдать ребенка в приют: надоело все это. Не дает покоя, вечно жужжит над ухом собственная мать, звонят из школы, давят социальные службы. Зачем все это? Сделаешь добро, а потом не рад.

Тут я почему-то вспомнил рассказ Сережи о том, как он спал в троллейбусе. Странно: ведь есть конечная остановка, хоть и ходит троллейбус по Садовому кольцу. Водитель всех высаживает, идет отмечаться. Он-то что? Не обращает внимания на мальчика? Сидит, никому не мешает, ну и пусть? Но даже предположим, что выгоняет, и тогда Сережа идет досыпать в другие троллейбусы. Но ведь он же не в пустом пространстве находится! Входят и выходят пассажиры, садятся рядом. Их сотни, тысячи, и никто не обращает внимания на ребенка, который спит, скрестив руки на груди, проезжает остановки одну за другой. Но не о том ли и фильм, снятый на Тверской руководителем службы детской экстренной помощи, – о равнодушии к чужим детям?

Что случилось? Когда дети перестали быть абсолютной и безусловной ценностью? Бесчувствие к ним, безразличие к их судьбам – первый признак тяжелого заболевания общества…

Поворачиваюсь к Сереже, чтобы сказать ему какие-то ободряющие слова – ведь он на переломе судьбы. Сказать, что в приюте ему будет хорошо. Что будет ходить в школу, где его любимую математику преподают лучшие в Москве учителя, наиграется в футбол от души, ведь там есть хороший стадион… И замечаю, что пацан спит. Так же, как в троллейбусе, – скрестил руки на груди, опустил голову. Его клонит набок и, не открывая глаз, он выпрямляется, продолжает спать. Похоже, прошедшая ночь снова была бессонной.

Но уже через несколько минут Сережа приедет на новое место, встретится с новыми людьми, которым, возможно, не будет безразличен.

Телефон Городской круглосуточной мобильной службы по оказанию экстренной социальной помощи несовершеннолетним: (495) 607-31-30.

Исаак Глан

Похожие записи
Квартирное облако
Аналитика Аренда Градплан Дачная жизнь Дети Домашняя экономика Доступное жильё Доходные дома Загородная недвижимость Зарубежная недвижимость Интервью Исторические заметки Конфликты Купля-продажа Махинации Метры в сети Мой двор Молодая семья Моссоцгарантия Налоги Наследство Новости округов Новостройки Обустройство Одно окно Оплата Оценка Паспортизация Переселение Подмосковье Приватизация Прогнозы Реконструкция Рента Риелторы Сад Строительство Субсидии Транспорт Управление Цены Экология Электроэнергия Юмор Юрконсультация