Сказка для юного барабанщика
Район разделяет железная дорога. Поэтому, когда хотят уточнить местоположение, говорят: «по ту сторону» или «по эту». Искомое здание по Старонародной улице расположено «по эту сторону», в двух шагах от старой железнодорожной станции и пятачка, на котором разворачиваются автобусы и сидят бабушки, продающие антоновские яблоки.
Четверги с атмосферой
Рядом с железнодорожными путями двухэтажное здание не менее старой, чем станция и продавщицы яблок, библиотеки семейного чтения. Ей трудно конкурировать с расположенными «по ту сторону» просторными компьютеризированными «коллегами». Разве что только атмосферой? Вместе с главным библиотекарем Марией Гурьевой, библиотекарем Зинаидой Хоменко и этой самой атмосферой направляемся к центру социальной помощи семье и детям «Южное Бутово». Сегодня четверг, а каждый четверг по вечерам в клубе «Добрая мама» проходят занятия и встречи.
Напомним, что пришли мы в отделение помощи женщинам, находящимся в кризисной ситуации – мамам-сиротам, несовершеннолетним матерям, женщинам в предразводной стадии или тем, которые уже остались в одиночестве с ребенком.
Нас встречают гостеприимные хозяйки: заведующая отделением Лиля Волкова, специалисты по соцработе Любовь Санкович, Галина Коршикова, Алла Краснова. Те самые, что заменяют многим из подопечных и бабушек, и мам. Коридор заполняется. Слышатся приветствия:
– Привет, Кристина!
– Галя, ну как ты?
– Иди сюда, мой маленький!
«Бабушки» носятся по коридору, помогают раздевать детей, распределяют, кому куда идти.
– Пожалуйста, проходите в «солнечную» гостиную, – это библиотекарям.
– Пойдемте пока поиграем? – это детям.
– Девочки, заходите! – это мамам.
Наконец все дети, кроме младшего, восьмимесячного Максима, уведены играть, а мамы, расположившись под огромным плакатом «Чужих детей не бывает», приготовились слушать, какие сказки, когда и как рассказывать своим чадам. Собрание молодых мам производит впечатление вполне благополучное. Посмотришь, и в голову не придет, как нелегко это благополучие далось.
Свободные руки – чтобы обнять
Черноглазый Максим у мамы на коленях «сидит» – неточно сказано. Он то барабанит по спинке кожаного дивана, посматривая в публику: как соло? То тянется за яркой книжкой, печально провожая ее глазами, когда она уплывает в чьих-то руках. С юной мамой Машей в постоянном взаимодействии. Она ему шепчет на ухо, улыбается, придерживает рвущегося уже немножко размяться – поползать по ковру. Он делает брови домиком, притворно вырывается, а потом затихает, прижавшись щекой к маминой ладони.
– На ночь сказки лучше не читать, а рассказывать, – делится Мария Загаловна. – Чтобы не отвлекал шелест страниц, чтобы руки были свободны – обнять. Рассказывать медленно, нараспев, чтобы одной сказки хватило до самого засыпания.
Говорится о том, что издаются сейчас все больше «пересказы» да «по мотивам», а хорошо бы найти полные тексты, со всем богатством воспитательных нюансов.
– Да, я часто замечала: покупаю Ване сказки, а они там не полностью! – хорошенькая, в голубой кофточке и джинсах Лена живо участвует в беседе. Производит впечатление человека рассудительного, думающего. Сыну Ивану, который пока играет в другой комнате, три года восемь месяцев отроду. Ей 28. Замужем, работает в поликлинике.
– Пока была в интернате, не могла дождаться, когда выйду, – позже расскажет Лена. – Хотелось выбраться из стада. А оказалось, жить в одиночку очень сложно. Легко освоила какие-то практические вещи, то, что некоторым давалось с трудом, например оплату коммунальных платежей. И с деньгами проблем не было, как это часто бывает: на гособеспечении привыкаешь, что еда есть всегда, потому многие из нас о завтрашнем дне думать не привыкли – тратили все сразу. А я стала откладывать, чтобы что-то купить в квартиру. Но вот морально было тяжело, оказалась совсем одна. В интернате выпускникам говорили: «Приезжайте, мы всегда вам рады!» А приехал – никому ты не нужен. И вот десять лет назад я стала ходить сюда – в центр помощи семье и детям.
Есенин, воробышек и принцесса
Одну из книг, разложенных на столе, берет в руки мулатка Кристина, яркая, в высоких лаковых сапогах на большой платформе, в крупных серьгах. Когда идет, кажется – танцует. Ей 25, но она уже мать двоих: кареглазого Джейсона в жесткой шапке черных волос трех лет и шестилетней принцессы Ванессы. Впервые пришла сюда в 2001 году, так и осталась.
Кристина тоже из числа выпускников интерната. Но тягу к семье этот факт не отбил. Детей хотела давно. Думала: справлюсь! Тем более и муж поддерживал (еще когда она в училище училась, познакомились). Но молодой маме, да и просто молодой женщине, трудно обойтись без женской поддержки. А сюда можно всегда прибежать к «мамке» со своими проблемами.
Галя, бледная, похожая на испуганного воробышка, сидит молча. Кажется, ей все в тягость. Но, позже объяснит Любовь Андреевна, это просто характер такой – стеснительный, боязнь коллектива. Это многие проблемы в ее жизни создает. А общаться все-таки хочется, вот в центре ее и приручают потихоньку. В маму и тихий пятилетний Кирилл.
Продолжается обсуждение детских книг.
– Я вот никогда своим детям «Гарри Поттера» не дам! – запальчиво говорит Вика, вся в черном, с зеленым шелковым платком на шее. Она не из сирот – «женщина в кризисной ситуации», мать двоих белокурых братцев – Саши и Вани. («Я их зову «мои Есенины», – улыбается Любовь Андреевна).
Максим утомился, прилег. Засунул соску в рот.
Откуда-то из недр в комнату вплывает восхитительный запах яблочного пирога.
Занятие подошло к концу. Пирогами пахло не зря. «Мамки» на кухне, где проходят обычно кулинарные занятия, испекли противень шарлотки и теперь всех зовут к столу. Народ дружно подтягивается на запах.
Как вернуть желание жить?
Пока все собираются на чаепитие, беседуем с Лилей Вильяминовой – заведующей кризисным отделением.
– На Сходненской есть центр социально-правовой и психологической поддержки женщин «Надежда», он единственный в городе, стационар всего на 30 мест. И понятно, что туда не поедет женщина в шоковом состоянии откуда-нибудь из Щербинки. Так что открытие в январе 2009 года нашего отделения, обслуживающего весь Юго-Западный округ, – настоящее событие. Хотя пока мы имеем возможность организовать только полустационар – без ночевки.
– Прибегает к вам, скажем, женщина с маленьким ребенком на руках, которую только что бросил муж: ни средств к существованию, ни желания жить. Что дальше? – спрашиваю я.
– Разрабатываем программу реабилитации, и сразу доводим до сведения женщины, что в первую очередь нужно мобилизовать ее потенциал, а мы поможем. Начинаем заниматься трудоустройством. Пока один из наших работников ходит с ней по центрам занятости, другой сидит с ребенком. Раньше это происходило у девочки на дому. Теперь, когда нам выделили дополнительную площадь, мы прямо в центре организовываем дневной мини-детский сад. Вот уже кроватку приобрели, игрушки. Ребенок же тоже в шоковом состоянии, когда мама такая. А тут с ним занимаются, помогают прийти в норму. И у мамы душа не болит, что заброшен. А потом «выбиваем» постоянное место в детском саду, связи у нас налажены.
Еще к нам приходят несовершеннолетние беременные – тоже шоковая ситуация. Бывает такое, что позорят, из дома выгоняют, даже жалобы на аморальность собственной дочери пишут. А куда девочке податься? Руки на себя наложить?
Принимаем ее «в семью», поддерживаем, пытаемся объясниться с родителями. Срок, как правило, уже поздний. Не оставлять же ребенка в роддоме? Значит, надо настроить ее на любовь и на мужество. Ну и, естественно, поддержка требуется нашим ожидающим детей или уже имеющим их выпускникам интернатских учреждений. В общем, здесь за каждой из нас закреплены «дочки» и «внуки». На самом деле, возникают уже практически родственные связи. С серьезной проблемой девочка бежит именно к своей «маме». И есть у нас такая негласная установка: ругать тоже имеет право только она.
Прощальное чаепитие
Ну вот, чай готов. Идем коридором мимо сложносочиненных панно из цветного теста, какие бы на Измайловском вернисаже с руками оторвали. Это работы детей «дневного пребывания» из многодетных, малообеспеченных и прочих «льготных» семей. Дети здесь готовят уроки, едят, занимаются в кружках.
Маленькая кухня наполняется. Белокурые Саша с Ваней делят скамейку возле мамы Вики. Иван со стильной стрижкой облокотился на Ленины колени. Бережно усаживают в уголок беременную Свету. Джейсон тянет смуглую руку с тарелкой к Любови Андреевне, которая на раздаче. Дети читают стишки. Обсуждается рецепт шарлотки. Смеются, толкаются, льнут к «бабушкам»…
Опустел противень. Темно за окном. Надо собираться. До следующего четверга!