Александр Митта: «Человеку нужно немного прекрасных и дорогих вещей»
Лет десять назад мне довелось побывать в квартире-студии режиссера Александра Митты, рядом с Библиотекой имени В.И. Ленина. Это было уютное, чудаковатое, обшитое деревом помещение. На второй этаж, в «опочивальню», уводила веселенькая лестница. Поражали многочисленные книги на иностранных языках, альбомы по живописи, архитектуре, дизайну; картины, рисунки с изображениями старинного оружия. На длинном деревянном столе лежали зарисовки, раскадровки… Во время нашего разговора, как еще не опознанные, но уже летающие объекты, в уличную дверь впархивали ученики Маэстро – «красавцы, таланты и поэты».
Теперь иду уже совсем в другую квартиру, расположенную на Малой Грузинской в знаменитом доме, где живут художники. Это тоже квартира-студия, здесь проходит львиная доля времени мастера. На пороге встречает улыбающийся и очень домашний Александр Наумович Митта.
Сплошная работа
Александр Наумович, что для вас ДОМ в высоком понимании этого слова?
Для меня Дом это работа. Режиссерская привычка существовать одновременно в двух мирах сформировала несколько неадекватное представление о реальности. Для режиссера съемочная площадка его реальность, но она сильно отличается от обычной работы. Съемочное время это 12 часов на площадке. А их надо подготовить, осмыслить, а затем отсмотреть рабочий материал. В итоге сил не остается ни для чего остального, доковыляешь до кровати и засыпаешь. Утром вскакиваешь и снова на работу.
То есть квартирой занимается ваша супруга?
Она благоустраивает квартиру и дом, в котором бываю редко. Она по профессии художница. Все друзья советуются с ней по квартирным вопросам, оформляют интерьеры под ее руководством, с удовольствием пользуются ее идеями.
Но ведь вы тоже работаете с объемами?
Все мои идеи воплощаются только на съемочной площадке. Как выставить декорацию, как развернуться в ней со всей съемочной техникой, как сделать так, чтобы съемочный процесс был бы наиболее продуктивен, а результат выразителен? Мне повезло, я всегда работал с потрясающими художниками.
Ваш сын тоже весьма талантливый художник…
И он мне помогает: у него прекрасные идеи. «Сказка странствий» была отличной постановочной идеей. Но он работает и самостоятельно, как театральный художник. Кроме того, создает дизайн московских кафе, ресторанов, клубов. Например, кафе на площади Маяковского. Он сделал в Москве довольно забавное кафе «Кекс», которое быстро стало любимым местом молодежи.
Хорошо известный в столице ресторатор Зельман по проектам сына открывает все свои точки и кафе, и рестораны. Любимый стиль сына – минимализм: он помогает отбирать выразительные яркие детали.
Пески Синая, огни Москвы
Давайте поговорим о корнях. У вас очень интересная фамилия…
Митта древнееврейская фамилия. Давным-давно, когда евреи еще были в пустыне, гробов не было: хоронили людей, обмотав их в плотную промасленную ткань. И несли на двух палках, между которых были натянуты кожаные ремни. Вот это устройство и называлось «митта».
Вы помните дом ваших родителей?
Я родился в знаменитом московском доме в Большом Гнездниковском переулке, 4 там сейчас студенческий театр. В те времена это был один из самых больших московских домов. Когда мне было 3 года, отцу дали новую квартиру. Он работал на заводе ЗиС, выпускал знаменитые сталинские машины. Новая квартира была в так называемом доме ударников на Краснопрудной улице.
Но братьев и сестер отца пересажали и расстреляли в 1937 году. Отец был уникальным специалистом, и это его спасло. Его фамилию НКВД переносило из списка в список 19 раз, оттягивая арест, пока репрессии не иссякли. У меня, видимо, в генетическом сознании заложилось, что если у тебя хорошая профессия, то это обеспечивает стабильную жизнь. Поэтому старался изучать свое ремесло, и в преклонном возрасте даже стал педагогом преподавал в Германии, в Америке.
А приходилось ли вам жить в коммуналках?
Наша первая квартира была трехкомнатная, по тем временам сумасшедшая роскошь. Мать мою все-таки посадили: она была паргторгом, видным человеком в Министерстве рыбного хозяйства. И вот тогда нас «уплотнили»: мы оказались в коммуналке. В одну из комнат въехали очень приятные люди, с которыми мы долго жили бок о бок.
Я же свою первую квартиру построил, когда мне было 35 лет. К нам с женой, на проспект Вернадского, приходила вся молодая театральная Москва жена у меня очень гостеприимный человек. Ей самой довелось жить в бараке, где было девятнадцать комнат, длинный коридор и две кухни. В бараке был свой маленький мир, там все знали друг друга, мужья уходили через коридор в другие семьи, потом возвращались, ругались, мирились. В таком мире она жила практически все свое детство.
Ну а как вы попали в этот дом?
Жена моя художница, а дом этот дом, где живут художники. Тут квартира небольшая, но с ней соседствует мастерская, и она тоже используется под жилье. Это ослабило мою энергию к освоению новых личных пространств. Было время это жилье было столь уникально для Москвы, что когда в первый раз в столицу приехали Джейн Фонда и ее муж, меня попросили, чтобы я их принял. Чтобы показать иностранцам, как живут советские режиссеры, и что, мол, они тоже не лыком шиты.
Тонкости обращения с пространством
Что вам больше всего не нравится в современных квартирах?
Иногда доводится посещать богатые дома, и они часто удручают: пространство в полторы тысячи метров разбито на крошечные комнатки, запутанную систему кабинетов. Зачем? Мысль снести все эти перегородки и сделать просторное жилище почему-то не приходит владельцам в голову. Думаю, это рудимент квартирного мышления.
Москвичей испортил квартирный вопрос?
Просто в Москве появляются бедные и богатые. Причем богатые появляются очень быстро. На Западе процесс разделения общества идет значительно медленнее: там люди медленно поднимают свои доходы, а инициатива медленно превращается в успешное предприятие. В России – все другое, и самый успешный способ тратить деньги это вкладывать их в жилье, так как это гарантированное средство сохранение капитала. Люди, которые получили деньги, хотят получить много радости от жизни. Но проблема-то в том, что способность получить от чего-то радость тоже надо в себе воспитывать. Если ты не воспитан в отношении к красоте, твоя жизнь становится бессмысленной, замусоренной мелочами, которые мешают жить.
С другой стороны, когда посещаешь жилища людей небогатых, то понимаешь, что они тоже замусорены огромным количеством бессмысленных вещей. Которые просто от бедности не выбрасывают. В коммунальной квартире, где я провел свое детство, у соседей, помню, скапливались колонны коробок из-под конфет. Мы часто арендуем квартиры на несколько дней для съемок, и вижу, как на полу в таких квартирах лежат кипы старых глянцевых журналов прошлых лет. На них изображена красивая жизнь, модные люди. Их и пересматривать не будут, но выбросить рука не поднимается
Вот так у бедняка засилье бессмысленных вещей, в которых сохраняется его представление о красивой жизни, а у богача дорогие вещи, которые дают ощущение престижа. На самом деле, человеку нужно немного прекрасных и дорогих вещей, которые действительно облегчают жизнь. Дорогая бритва, красивый и надежный электрический чайник, уютная настольная лампа. И цветы, как непременный скоротечный символ красоты.
Я был в Японии, и меня поразило, что они живут в очень маленьком пространстве. Но японцы придумали способ жизни: днем все убирается в стенные шкафы, и квартира голая. И цветы.
А как организовано пространство вашего загородного дома?
Когда я его себе построил, то все перегородки посносил. На одном этаже одно большое помещение, чтобы жить, на другом чтобы работать. Кстати, старые дачи по этому принципу и строились: внизу большое пространство, а наверху спальни для детей, комнаты для работы. По-моему это грамотно.
Знаете, почему я об этом спросила? Однажды на Высших режиссерских курсах вы рассказывали студентам про универсальный способ организации пространства кадра, эпизода, фильма. А на квартиру эти универсальные принципы организации пространства распространяются? Что вам самому нужно, чтобы пространство вашей комнаты работало бы на ваше творчество?
У меня есть итальянский знакомый Тонино Гуэрра режиссер, сценарист, поэт. Он ныне небедный человек – начинал свою деятельность в маленькой комнатке, где ничего не было, кроме стула и стола. Там он писал сценарии для Феллини, Антониони и других гениев итальянского кино. Он остался в этой мастерской с той только разницей, что улица, на которой стоит этот дом, полностью принадлежит ему. Он купил там все дома. Но в той комнате по-прежнему стоят только стул и стол. А он говорит: «Могу работать, только когда вокруг меня нет ничего отвлекающего. И тогда знаю, что должен писать, должен заработать себе на кусок хлеба». Что-то похожее и у меня. Для того, чтобы работать, должен быть стол и стул. Не люблю, когда тесно. Взгляд должен куда-то уходить, или в окно, или в просторную комнату, или в небо. И ничего отвлекающего.
Проект за проектом
А какую роль в вашей жизни играют книги?
У меня масса непрочитанных книг. Мимо книжного магазина до сих пор спокойно пройти не могу, раз зашел обязательно что-то куплю. И все время утешаю себя мыслью о том, что вот кончится проект, и я две недели подряд буду читать. Но обычно бывает так: проект еще не закончился, а уже начинается следующий.
Вы сняли свой первый сериал «Граница. Таежный роман» и сразу получили за него кучу призов, в том числе приз «за лучший сериал». А над чем сейчас работаете?
«Граница» была восьмичасовым кинороманом. Сейчас делаю шестнадцатичасовой кинороман завершаю этот проект, который называется «Лебединый рай». Это такое гипотетичное место маленький провинциальный город. Который сегодня в России выглядит, как рай. И там живут люди, как в раю. Но узнают об этом только когда, когда на них обрушивается ад. И понимают: свой рай надо защищать.