Юрий Чернов: «Ремонт квартиры – лучший подарок к новому году!»
Квартира Юрия Чернова с полным правом может считаться «новогодней». Долгожданным жильем заслуженный артист России обзавелся самым сказочным образом в канун Нового 1986 года.ПО СОСЕДСТВУС ВЫСОЦКИМ
«Квартирный ряд»: Говорят, семье Черновых пришлось поскитаться по съемным квартирам и коммуналкам? Сами вы не местные?
Юрий Чернов: Отдельной квартиры в Москве пришлось ждать двадцать лет. Жена Валентина – из Кабардино-Балкарии, а я родом из Самары, в советское время называвшейся Куйбышевым. В столицу попал в 66-м году, когда окончил школу и приехал поступать в театральный вуз. Поступив в ГИТИС, поселился в общежитии в Кунцеве – в Рабочем поселке. После института стал работать в Театре миниатюр. Поначалу жилья у меня не было, и ночевать частенько приходилось в гримерной в театре. Комнату в коммуналке в одном из Каретных переулков дали, когда мы уже поженились с Валентиной.
К.Р.: В Каретном? «По соседству» с Высоцким? Он ведь как раз оттуда?
Ю.Ч.: Не просто по соседству – у меня в старом паспорте стоял штамп о прописке в том самом доме, где родился Владимир Семенович. Хотя на самом деле я там и не жил.
К.Р.: Это как же понимать?
Ю.Ч.: А так – в ту квартиру нас с женой не пустили. Когда я позвонил в коммуналку, и сказал, что получил смотровой ордер, соседи заявили: «А мы вас не пустим! Сами собираемся занять эту комнату. Уже обо всем договорились и только ждем соответствующей бумаги». Ну что можно было с ними сделать? Хорошо хоть, что в театре мне нашли другую комнату, но штамп о прописке в квартире, которую и в глаза не видел, все равно остался.
К.Р.: И что же за жилье досталось молодой семье?
Ю.Ч.: Такое, что страшно вспомнить. Длина комнаты была около пяти метров, а ширина – около двух. Раскинешь руки – и стены можно достать! Вскоре у нас с Валей родился сын – Максим, и жилплощадь эта стала явно маловата. Но в очередь на жилье нас ставить не хотели. Однажды пришла комиссия из райисполкома разбираться в наших жилищных условиях. Разбиралась она недолго: сразу сказали, что увеличения жилья не видать, потому что комната, оказывается, больше нормы – буквально на несколько сантиметров! Тут жена вскипела: «А вы приходите завтра и замерьте нашу комнату еще раз!» Те удивились: «А завтра что изменится?» – «Как это что?» – сказала Валя. – «Я за ночь наклею на стены несколько слоев обоев, и комната у нас будет меньше нормы!»
Потолки правда, были высокие – четыре метра. За счет потолков и спасались. Пришел ко мне как-то друг – актер Леня Крюк. Посмотрел на комнату и заявил: «Тут надо делать полати».
К.Р.: Второй этаж?
Ю.Ч.: Вот-вот! И мы построили в комнате лестницу и второй ярус. Сбили топчанчик, положили на него матрасик. А на «Пушкинской» был тогда ресторан ВТО, и все друзья-актеры после ресторанных посиделок вечно оседали на этих полатях. Весело тогда жили. Помню, как-то рано утром я на улице играл на гармошке – прямо у Петровки, 38. Всю ночь у нас в гостях просидели друзья, а утром мы с Валей пошли их провожать. Я прихватил с собой гармошку и как начал наяривать прямо на улице! Молодость – одно слово!
К.Р.: А «менты» с Петровки не вмешались?
Ю.Ч.: «Менты» были все свои! Если уж с досками меня не останавливали, то с гармошкой-то за что забирать?
К.Р.: С какими такими досками?
Ю.Ч.: С общественными. Как только Леня подбил меня делать полати, встал вопрос, где взять доски. Я пошел в театр, благо, он был через дорогу. Дядя Сережа – наш завпост (заведующий постановочной частью. – Прим. редактора) – вошел в положение и разрешил взять в театре доски. А доски были длинные! Четыре метра! И пер я их на себе с утра пораньше, чтобы никто не видел – прямо по Петровке!
ПОБЛИЖЕ К БУТЫРКЕ
К.Р.: Значит, в коммуналке вы не унывали?
Ю.Ч.: Не теряли надежду на лучшее. А район был прекрасный! Максимка гулял по саду «Эрмитаж». Там же почти каждый день прогуливался живший поблизости Леонид Осипович Утесов, и я показывал сыну великого певца. Были бы нормальные условия для жизни, никогда бы с Петровки не уехали!
Со временем площадь нам все-таки увеличили. У нас родилась дочка Ярослава, и нам дали две комнаты в коммуналке. В квартире жили восемь семей. Все люди как люди, но одна старуха – страшно вредная. Постоянно с ней ругались. Максимка был маленький, и мы с женой купали его в ванной. Путь в ванную пролегал через кухню. Была зима, но как только начинали купать малыша, зловредная бабка специально настежь открывала форточку. Однажды я не выдержал и сказал, что если она не прекратит свои попытки заморозить нашего сына, то просто убью ее. В ответ бабка вызвала милицию! Милиция с пониманием отнеслась к нашим разборкам и посоветовала решить конфликт мирным путем. К счастью, постепенно страсти улеглись.
К.Р.: Но вы ведь были известным артистом? Неужели не могли «выбить» себе квартиру? Или не хотели «торговать лицом»?
Ю.Ч.: Да нет, пытался что-то делать. И в театре стремились помочь. Но решил наш «квартирный вопрос» народный артист Юрий Медведев из Малого театра. Мы познакомились на съемках картины «Там, на неведомых дорожках». Юрий Николаевич был тогда депутатом районного совета – по-моему, Фрунзенского района. Однажды по дороге на съемки он зашел ко мне домой и от увиденного чуть не упал в обморок. Подъезд был страшный. Коридор жуткий. А в кухне потолок был доской подперт, чтобы на голову не обвалился. Медведев возмутился: «Артист не может жить в таких условиях!», – и вызвался помочь.
Как-то утром мы вместе пошли в наш райисполком. Юрий Николаевич надел значок депутата, и мы тут же попали на прием к самому высокому начальству. Не прошло и двух недель, как нам с Валей дали смотровой ордер на отдельную квартиру в районе «Новослободской». В канун Нового года получили сказочный подарок, о котором мечтали много лет.
К.Р.: Сколько же метров дали?
Ю.Ч.: Семьдесят пять. И вместо двух комнат – четыре. Нас ведь здесь жило шесть человек – мы с Валей, двое детей и Валины родители. Что подкупило нас в этой квартире – так это район. Мы не могли забираться слишком далеко, потому что оба работали в центре. А «Новослободская» не намного дальше Петровки. И дом был неплохой – хоть и пятиэтажный, но кирпичный, с лифтом и мусоропроводом. Довоенный, но только что прошедший капитальный ремонт. Все квартиры были заселены, и только одна оставалась свободной. Насколько я понял, ее придерживали для кого-то «блатного».
К.Р.: И этим «блатным» оказался артист Чернов!
Ю.Ч.: Оказался, сам того не подозревая. И перебрался с Петровки к Бутырке, как и положено «знатному» бандиту. Тогда по всем экранам страны шла картина «Из жизни начальника уголовного розыска», где я играл бандита Корыто. На улице Горького бегущая строка рекламировала фильм, в котором играли Кирилл Лавров, Леонид Филатов, Елена Проклова и ваш покорный слуга, и народ просто ломился на детектив с любимыми артистами. Однажды – еще до переезда в новую квартиру – мы с женой поздно вечером ехали откуда-то домой. Остановили такси и говорим: «На Петровку». Таксист посмотрел на меня и усмехнулся: «Что, Корыто, сдаваться едешь?»
К.Р.: Въехали вы в хоромы и…?
Ю.Ч.: И поначалу не могли нарадоваться на свое жилье. Квартира была чистенькая – даже ремонт не нужно было делать. Правда, из одной стены торчала арматура, которую не успели срезать после капремонта. То ли забыли, то ли поленились. Работали ведь тогда – через пень колоду. Однажды мы решили сделать антресоли в туалете, вскрыли стенку и обомлели – наверху под потолком были замурованы бутылка водки, стаканчик и сигареты «Прима». Представляете, в каком состоянии были эти строители? Ох, и переживали они, должно быть, когда обнаружили пропажу самого «святого»!
ПРЕЛЕСТИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СТРОИТЕЛЬСТВА
К.Р.: Что же вас подвигло на нынешний ремонт?
Ю.Ч.: В определенном смысле – поездка в Финляндию. У меня есть приятель финн – переводчик по имени Вильо. Он живет в Хельсинки в муниципальном доме. Внешне – вроде нашего. Но о сравнении не может быть и речи, настолько далек от нашего уровень финского строительства. Посещение его квартиры стало для меня настоящим потрясением. Началось все с порога подъезда. Сейчас-то мало кого удивишь идеальной чистотой, цветами и автоматически гаснущим светом, а тогда это было удивительно. По моим представлениям, у Вильо была шикарная квартира, но когда я похвалил его жилье, он вдруг стал жаловаться: «Да ты что! Смотри, сколько недоделок!» – «Каких?» – в недоумении стал озираться я. – «А вон, смотри – пятно на потолке».
Пришлось встать на стул и долго вглядываться, чтобы заметить крохотное пятнышко на потолке, которое он называл пятном! «Ну, а еще?» – «Наличник двери с торца треснул». Тут я вообще ничего не увидел. «Ну, а полы? Гляди, какая щель между дверью и полом!» – простонал друг. Я лег на пол, чтобы увидеть щель, и понял, что речь идет о миллиметровом зазоре между полом и дверью. «Это все недостатки?» – спросил я. – «А разве этого мало?» – удивился в свою очередь Вильо.
К.Р.: Сытый голодного не разумеет.
Ю.Ч.: Да уж! И это был простой финн, а не популярный на всю страну артист. Тогда в Хельсинки я всерьез расстроился: «Елки-палки, какая же у меня убогая квартира! Надо что-то делать». И мы с Валей стали копить деньги на ремонт.
Ремонт к тому времени стал просто необходим – в квартире все постепенно разваливалось, и жить в ней становилось невозможно. Сначала нас грела слабая надежда обойтись косметическим ремонтом, но потом поняли, что это не выход. Тем более, что ремонт – это цепная реакция. Стоит взяться за что-то одно, как приходится заниматься всем подряд. За полами идут стены, за стенами – потолок, за потолком – двери. И – понеслось!
Полы из паркетной доски были стерты до дыр и ходили ходуном. Мы решили делать стяжку. Вскрыли полы, и оказалось, что под ними от нас к соседке снизу проходит …электрический провод – прямиком к ее люстре этажом ниже. Самое страшное, что провод этот уже коротил. Еще немного – и могло дойти до беды!
К.Р.: Убедились, что вовремя взялись за благоустройство?
Ю.Ч.: Еще как вовремя! И это касалось не только полов, но и всего остального – стен, проводки, труб. Тронули батареи, а там тоже – все на честном слове. Того и гляди, потекли бы на соседей.
К.Р.: Вы решили все обновить, но новые стены по современной моде возводить не стали?
Ю.Ч.: Честно говоря, не хотелось связываться с долгим и дорогим оформлением многочисленных разрешений на перепланировку. Да и народа у нас хватает – без отдельных комнат не обойтись. Мы, правда, перенесли стену между комнатой и кухней, чтобы увеличить «пищеблок». А потолок кое-где «понизили», потому что прямо посредине квартиры проходит несущая балка. Раньше она торчала, как бельмо в глазу, и Максим предложил ее закрыть подвесным потолком.
К.Р.: А вам самому когда-нибудь приходилось заниматься ремонтными работами? Клеить, красить, белить?
Ю.Ч.: Если придется, то смогу. Обои клею очень хорошо! И клеил их неоднократно – в самых разных помещениях. Мне это занятие нравится, наверное, поэтому и получается хорошо. Вот сантехника – не мое. По кранам у нас Максим. А вообще, мне некогда заниматься хозяйством. Для пользы дела лучше лишний раз сняться, сыграть спектакль и заработать денег на настоящий ремонт с привлечением хороших мастеров.
К.Р.: И где же их можно найти?
Ю.Ч.: Нам вот приятельница сосватала бригаду молдаван. Все говорят, что с ними нельзя связываться. А я нашими рабочими очень доволен! Тут дело не в национальности, а в профессионализме. Бригадир Степан Иванович – настоящий профи и может буквально все: и провод подсоединить, и стены оштукатурить, и плитку положить. Он сам работает замечательно, и все рабочие стараются, глядя на него. Зато мы тут окна заказывали в одной известной московской фирме. И что же? Сначала нам привезли рамы не тех размеров – пришлось ждать месяц, чтобы их заменили. Потом, когда все поставили, краска отошла по всем откосам. И что толку, что окна нам меняли не молдаване, а москвичи? А окон у нас, между прочим, десять штук! Квартира-то угловая! На одних окнах разоришься!
К.Р.: В ремонте никогда не уложиться в первоначально запланированную сумму!
Ю.Ч.: Конечно, расходы всегда будут больше, ведь без конца что-то приходится покупать и подкупать. А покупать сейчас – просто мука: глаза разбегаются! Вчера мы ездили на «Стройдвор», так я просто замучился, разглядывая двери. Каких там только нет – такая дверь и сякая. Ну как тут выбрать? А светильников сколько! Было бы их, как раньше, один-два, и не было бы проблем!
«НЕ ОТ КУТЮР, А ОТ МИНИАТЮР»
К.Р.: Признайтесь, вас поражала когда-нибудь чья-то квартира? Не было ли хоть раз вспышки зависти – эх, вот бы мне такую?
Ю.Ч.: Меня поразила в свое время квартира Сергея Юткевича. Но не богатством отделки или габаритами, а совсем другим. Это была не квартира, а музей. Представляете, что это был за дом, если в нем запросто висели на стенах картины великих художников – в том числе портрет хозяина кисти Пабло Пикассо? Но завидовать таким вещам бессмысленно. Были мы как-то с Валей дома у одного большого начальника. У него шесть или семь комнат, и каждая – огромная, как зал. Гостиная с барной стойкой, спальни, рабочий кабинет, несколько ванных комнат. Но это – совсем другой уровень. Жить так – наверное, здорово, но нашему брату явно не светит. Зато можно утешаться тем, что в маленькой квартире и хлопот меньше! Я, так вообще не привык к большим масштабам. Моя стихия – миниатюра. Не зря я столько лет работал в Театре миниатюр!
Я посмотрел недавно несколько только что отремонтированных квартир и удивился. Что только люди не придумывают! Немыслимые вензелечки, лепнину! Я этого не понимаю. У нас в стандартных квартирах комнаты маленькие – разве можно в них что-то нагромождать? В обычной квартире главное – чистота и порядок: чтобы все было аккуратно, чтобы ничего не сыпалось и не раздражало.
К.Р.: Значит, к ремонту у вас самые скромные требования?
Ю.Ч.: Самые минимальные – ровные стены, чистые потолки, крепкие трубы. Не «от кутюр», а «от миниатюр»! Не надо ничего городить! В маленькой комнатке даже обои комбинировать смешно. Знаете, сейчас модно, чтобы верх стены – одного цвета, а низ – другого? Только кто это увидит? Ведь все стены после ремонта заставят мебелью! Сейчас в редкой квартире есть возможность повесить на стены фотографии! Места не хватает. Мы вот уже настроились на избавление от «излишков». Ремонт – прекрасный повод избавиться от ненужного барахла.
К.Р.: Когда же вы рассчитываете навести у себя окончательную красоту?
Ю.Ч.: Конечно, хотелось бы уложиться до праздников. Окончание ремонта было бы для нас лучшим подарком на Новый год. Ну, или на старый Новый год! Работы идут полным ходом. А жить пока приходится на чердаке, расположенном над нашей квартирой. После окончания ремонта хотелось бы оформить его официально – выкупить или взять в аренду. Актерам нужна мастерская, где можно репетировать, хранить музыкальные инструменты, пленки и афиши. Было бы помещение, можно было бы и спектакли репетировать, не выходя из дома!
Беседовала Елена ЛАНКИНА