Дорога к Дому
Пятницкая улица – это классическая малоэтажная Москва. Тут коренного жителя непременно коснется легкое дыханье дежавю, а турист воскликнет: так вот она какая! Но сегодня наш путь не прям. Мы, как нормальные герои, идем в обход и потому решительно заворачиваем за метро «Новокузнецкая» и оказываемся на одноименной улице.
Что было, то было
Когда-то она была просто Кузнецкой. А где-то в году 1922-м получила приставку «ново» – видимо, чтоб не возникало путаницы с Кузнецким мостом. Улица же дала название станции метро, хоть фасадом наземный павильон выходит на Пятницкую. Вид его привычен и, кажется, вписан в пейзаж намертво. Но станция была открыта в 1943 году. Массивная ротонда с низким широким куполом должна была стать элементом предполагавшейся здесь Генпланом 1935 года огромной площади. Размах времени сказался и внутри, в подземном вестибюле: мрамор, гранит, мозаики Дейнеки, барельефы русских полководцев работы Томского… Создатели подземного дворца были удостоены Сталинской премии. А мы пролетаем мимо, не замечая и не вспоминая.
Впрочем, лучше и не вспоминать, а то довспоминаешься до того, что раньше на этом самом месте стоял Храм Параскевы Пятницы, давшей название улице и Пятницкому переулку. Автор книги «Седая старина Москвы» Кондратьев писал: «архитектура храма величественна, внутри храм отличается своим благолепием, иконостас хорош… В храме чудотворная икона великомученницы Параскевы, которая бывает носима в Кремлевских ходах…» Церковь снесли в 1934 г., и через десять лет на этом месте появился вестибюль станции метро «Новокузнецкая». А неподалеку, на Новокузнецкой, 4, находился Храм Святого Великомученика Никиты в Старых Толмачах.
На его месте был выстроен жилой дом для работников милиции. Впрочем, перемены теперь случаются каждый день, чего уж говорить о давно минувшем. Например, Новокузнецкая обзавелась фонтанами. И пусть оформление их весьма и весьма на любителя, приятно посидеть в центре Москвы на лавочке возле воды. Кстати, и лавочек еще недавно было в этих краях днем с огнем не сыскать.
Из окна трамвая № 39
За метро, на Новокузнецкой улице, первым делом слышится тарахтенье трамвая. А вот он и сам притормаживает у остановки, впуская новых пассажиров. Маршрут № 39 как бы правопреемник знаменитой «Аннушки», оставшейся в сувенирно-трактирном варианте у Чистых прудов. Если бы не пробки, «час пик» и прочие неудобства, именно из окошек трамвая № 39 следовало бы наблюдать Москву. За какие-то в среднем 80 минут можно получить впечатления самые разнообразные. Метро «Университет», Черемушки, просторы Ленинского проспекта, теснота Шаболовки, строгий Донской монастырь, Серпуховка, распахнутые ворота Свято-Данилова монастыря, глухие заборы заводских Павловских переулков, неохватная глазом площадь Павелецкого вокзала, Яузские ворота, Покровский бульвар и, наконец, Чистые пруды, к которым, кажется, как в Рим, ведут все дороги.
Вдоль трамвайных путей развеваются тенты палаток. Проезжает велосипедист, разбрызгивая невесть откуда взявшуюся лужу. Вообще-то нам налево, туда, где зеленеет козырек культового заведения «Второе дыхание».
Чем оно замечательно? Ну, хотя бы тем, что немногим подобным уцелевшим наследиям совка посвящено целое сообщество в Живом журнале – «московская забегаловка» и стихотворение нашего уже почти классика Дмитрия Быкова «Рюмочная»: «Тут уцелели с брежневской эпохи, когда талант еще бывал в цене, салат из лука, сельди и картохи и ДСП-панели на стене. Я с детства бегал в эти заведенья и до упора им не изменю; я до сих пор дрожу от наслажденья, припоминая местное меню…» Говорят, здесь, где пиво подают в тяжелых граненых кружках времен 60-х, как и в почившей «Яме» на Большой Дмитровке и пока здравствующих чебуречной на Китай-городе и рюмочной на Большой Никитской, происходит истинное братание интеллигенции с народом. Поверим на слово и пройдем мимо.
Эталонная кривая
Конечная цель нашего сегодняшнего путешествия – концерт в Московском доме самодеятельного творчества, с 1999 года – просто «Доме». Расположен он в пяти минутах от метро, в Большом Овчинниковском переулке. Бывать там уже приходилось. Самым сильным впечатлением остался контраст между изысканным великолепием представленных на выставке Дома авторских кукол и извилистой дорогой через стройки и дворы, к этому великолепию ведущей. Оказывается, запутаться в нескольких переулках – Овчинниковских и Пятницком – можно и сейчас. Чем больше гуляю по городу, тем более убеждаюсь, что эталоном для московских переулков является отнюдь не прямая линия, а, скорее, полная непредсказуемость виражей. Как и картин, за этими виражами открывающихся. Только успеешь погрузить взгляд в зелень старого дворика, как за ним уже сверкает игрушечный теремок-новодел, а в арке гладко отреставрированного фасада современной арт-инсталляцией смотрятся свежеструганные козлы на фоне живописной полуразрушенной красной кирпичной стены. А вот в прогале домов возникает небольшой замок. Откуда бы?
Рыбная сказка
Ба, да это же Пятницкий рыбный рынок, построенный на месте старого, деревянного. Надо же: стоит здесь уже почти десять лет, а так в ландшафт и не вписался. Сам архитектор, Людмила Казакова, расценивает здание как интерпретацию пушкинской «Сказки о рыбаке и рыбке». Действительно, рыбной символики тут полно: черепичная крыша напоминает чешую, кованые решетки – рыболовные сети, на крылечке, похожем на вход в «Русское бистро», тоже присутствует железная рыбка…
Специалисты долго спорили о новом здании, что это: прямая ссылка на Красную площадь, бывшую некогда торговым местом (в архитектурных элементах есть перекличка с Храмом Василия Блаженного, ГУМом, Историческим музеем…), воспоминания о храмах Древнего Рима или пародия на все это? «Русский стиль», никак не связанный с назначением и конструкцией здания всегда воспринимался как декорация. Так рыбный дворец выглядит и до сих пор.
Продолжаем петлять Большим Овчинниковским переулком. На фоне серого зева огромной подземной автостоянки у торгового центра «Аркадия» три черные фигуры охранников застыли у бело-красного шлагбаума. Очень графично.
Мекка для меломана
С открытой три года назад гигантом-«Аркадией» (общая площадь 38 500 кв. м) вообще было немало хлопот. Когда строительство уже началось, выяснилось, что здание с пятью подземными этажами нанесет непоправимый ущерб находящимся рядом палатам 17 века, принадлежащим Храму Архангела Михаила в Овчинниках. Чтоб не ущемлять интересов инвестора, было предложено увеличить до 8 этажей надземную часть и забрать в качестве компенсации постройку начала прошлого века, где издавна располагался Московский дом самодеятельного творчества (они с «Аркадией» буквально плечом к плечу). Бог его знает, как утряслось дело, но МДСТ, как мы вот-вот убедимся, по-прежнему на месте. Торговый центр, как говорится, «не пошел», но вот расположенный в нем 6-зальный кинотеатр «Пять звезд» у киноманов известностью пользуется – говорят, здесь долго не сходят с экрана хорошие фильмы, а также идут субтитры на языке оригинала.
Кстати, снова отвлекаясь, для кино- и меломанов здесь вообще раздолье. Неподалеку, на углу Новокузнецкой и Климентовского переулка, в одноэтажном доме расположен музыкальный магазин «Пурпурный легион», в конце 90-х считавшийся одним из лучших в столице – ассортимент был нетрадиционно богат. Но затем прямо напротив него появился двухэтажный «Союз» – самый крупный в московской сети, где чуть попроще, но и подешевле. Так с тех пор они и сосуществуют в вечной конкуренции.
Котлован, забор, вираж
…А мы тем временем практически добрались до цели. Миновали светло-серый выгибающийся на изломе переулка дом. Прошли кусок железного забора. Завернули вместе с дорогой еще разок. Кивнули охранникам у салона красоты: «Мол, нам туда, вглубь!». Проследовали мимо штабеля кирпичей. Позадирали головы на зияющий дырами меж зеркальных стекол эркер. Аккуратно обогнули небольшой котлован с торчащими оттуда деревянными конструкциями. И вот уже слева и справа по стенам появились полукрылые бабочки и остатки афиш. Мы чуть не проскочили маленькую дверь: так и тянули вычерченные лабиринтом полутораметровые проходы между домами с радостной надписью в конце: «тупик!»
А дальше было, как и положено в Доме: маленький зальчик «для своих» с примостившимся в углу баром. Приветствия, суета и Очень Громкая Музыка.
– Еще пойдем? – с сомнением оглядел меня сын, когда мы вышли в притихшую замоскворецкую ночь.
– А то! – кивнула я. И мы пошли.