Стань телезвездой, Или семейный портрет на пленэре
Начну с главного: дача наша – место культовое. И не смотрите на эти доски у забора. И на то место, где был гамак, а теперь лежат мешки с мусором, тоже смотреть не надо. Возможно, когда-нибудь, даже уже следующим летом, кто-то из семьи возьмет, наконец, отпуск и благородно угрохает его на, как говорится в газетах, «благоустройство территории».
И на наших восьми сотках снова появится место, где можно будет, сидя в шезлонге, пить кофе, созерцая буйную зелень без вкрапления строительных отходов. Но и на настоящее жаловаться грех – у нас теперь есть стильная терраса, поглядеть на которую приходят со всех окрестных садоводческих товариществ. Впору плату за вход устанавливать. Но вернемся к началу.
Дачное ретро
Когда-то, кажется, в 1955 году, дед взял на работе садовый участок. Кругом, ясное дело, лес и поля, ездить надо было на электричке с Курского вокзала до станции Щербинка, а потом пешком еще километр-полтора. (Сейчас Москва лежит от нас через дорогу и прямо к поселку подходит автобус.) Построили, как положено, домик из двух комнат в 20 кв. м плюс терраску, где за круглым столом под оранжевым абажуром с кистями собиралась семья, гости, соседи. Жили там впятером (дед вскоре умер): бабушка, родители и мы с братом. Взрослые, принарядившись, по вечерам совершали торжественный обход территории, мы жгли костры и лазили через заборы. Завтракали за деревянным столом под березой, мальчишки играли в «пугвичбол» на крыльце… В общем, классическое дачное лето.
Пропорционально рождению детей (а всего у нас с мужем их трое) стала расти и дача. Денег не было вовсе, поэтому из подручных материалов, найденных по счастливой случайности досок и прочих ценных вещей соорудили из террасы комнатку метров в шесть, а террасу с кухней, наоборот, пристроили. Лет двенадцать назад отчаялись воплотить еще одну «мечту идиота»: сделали, наконец, жилой второй этаж – просторный, с эркером. (Правда, строители пугали, что ветхий первый может не выдержать и домик наш сложится, но пока Бог миловал.)
Чудеса в решете
Дом (как и двор) у нас всегда был проходной, так что народу набивалось видимо-невидимо. (Говорили, у нас там какая-то особая аура. Льстили, конечно.) Слегка разбогатев, продлили террасу до конца дома и получили громадный зал, ура! Количество «нас» все увеличивалось – с удовольствием приживались друзья друзей детей и другие родственники кролика, и клич «поедем на дачу» по умолчанию подразумевал, что тусовка собирается у нас. То есть с отдыхом все было в порядке, а вот латать дом оказалось совершенно некому: все работали, и каждый надеялся, что хозяйственность проснется в ком-то другом. В итоге к началу нынешнего лета мы с грустью обнаружили, что крыша любимой террасы превратилась в решето, пол стал подозрительно бугрист и вообще немедленно «надо что-то делать». Разумеется, последнее утверждение вогнало всех в ступор. Тут-то мне и попался на глаза призыв телевизионщиков «Фазенды».
Передач, где ваше жалкое жилье на глазах изумленной публики превращается в Версаль, развелось видимо-невидимо. Я человек скептический и ни бесплатному сыру, ни чудесам не верю. Но терять было практически нечего и, подбиваемая детьми, написала письмо на ТВ. Завязалась, как говорится, оживленная переписка, и в итоге нам, предварительно удостоверившись, что мы готовы к всевозможным неудобствам и лишениям, велели ждать.
Начало
Дальше все закрутилось стремительно и внезапно. Раздался звонок, потом еще, еще и еще. Производить разведку на местности приехали очень славные дизайнеры, затем главный строитель. Затем все вместе. Они о чем-то шептались, делали таинственные глаза и от прямых ответов на вопросы уклонялись. Наконец, назначили первый день съемки, где следовало присутствовать семье. Поднялась бурная дискуссия: «Только не я!». Причем у всех находились очень уважительные причины. Пришлось пожертвовать собой и учить тексты: «Здравствуйте, Сергей! Наконец-то вы приехали!..» и «Крыша течет так, будто оплакивает наш дом», что далось гораздо труднее. Наконец, в назначенный день начался съезд участников.
Машин на нашей улочке, где и вдвоем-то разъехаться проблематично, скопилось, как у посольства Великобритании в день большого приема. Транспортная неразбериха усугублялась носящимися в полном восторге туда-сюда на велосипедах соседскими мальчишками. Как только народ начал прибывать, мы сразу почувствовали себя лишними. Камеры, баулы, шнуры, рабочие в фирменных спецовках… Куда ни встань, везде мешаешь. Тем не менее, первую сцену как-то отыграли, а дальше, вжавшись в угол крыльца, наблюдали, как для усугубления сюжета взламывается пол, куда на протяжении трех дублей старательно проваливается ведущий. Потом стали выносить мебель, потом выбили окна, потом выставили рамы… В общем, мы оказались решительно и бесповоротно лишними и весь июнь, глядя на голубое небо за окном, ностальгически вспоминали, что была у нас когда-то дача…
Прошло три недели, и ровно в назначенный срок наступил «день сюрприза». Скажу честно, если бы мы предварительно не маршировали два часа перед собственным домом, ожидая, пока нас запустят внутрь, реакция наша была бы, наверное, более бурной. Нам нацепляли микрофоны, говорили «раз, два, три!», командовали: «пошли!» и «так, все сначала!». И наконец: «Закройте глаза, дайте руку… ну вот, теперь открывайте!». Моя импровизация: «Куда это вы нас привели?», наверное, наиболее точно отражает возникшее чувство. Все очень красиво. Стильно. Воздушно. Светло… И – совершенно чужое. «Такое ощущение, что попал в хорошую гостиницу», – сказал сын.
В зеркалах
Мы всегда тяготели к теплым тонам. Лампа по традиции была оранжевой, как и легкие занавески на окнах – постоянное солнце! Желтоватые стены, старое кресло со столиком в углу, в глубине – кухня и вечно открытая дверь в зелень «заднего двора»… Теплое ретро и уют 50-х. Сейчас же основополагающие цвета нашей новой, разбитой на три зоны террасы – холодные. Нежно-голубые стены. Белые в зеленую клетку занавески на огромных стеклопакетах, сочетающиеся с заоконной зеленью. На этих же занавесках разбросаны красные яблоки, тоже подходящие к урожайному лету. Кухонная зона «переехала» к входу и представляет собой длинную деревянную стойку с вмонтированной мойкой и занавешенными такими же клетчатыми занавесками открытыми полками. Посередине, где пол белый, у французского окна до полу большой круглый стол. Дизайнерская люстра – громадная белая лампа в обрамлении гнутых медных труб. На стене – множество разной формы зеркал, отражающих небо и зелень за окном. «В тылах», на месте старой кухни – совершенно преображенная печка-буржуйка, оформленная «под кружево», и одинокий диван. Очень красивая декорация. Осталось только понять, как в ней жить.
Роковая крыша
Что решительно неудобно. Кухонная стойка высока не только для нас с дочерью, не отличающихся богатырским ростом, но и для наших мужчин. Белый пол мгновенно затаптывается. Печка поставлена посередине, и подставить к дивану так и просящееся туда кресло очень проблематично. Люстра, довольно эффектная сама по себе, дает несимпатичный нашему семейству мертвенный свет. Открытые полки не очень хороши для дачи, где в холода весьма возможно нашествие грызунов. Все это – издержки «сюрпризности», необговоренности деталей с хозяевами. Ну а оставшиеся после строительства горы мусора уже связаны с другим – с бюджетом передачи, в который наша практически заново выстроенная терраса пролезала с большим треском. Так что, возможно, вывезенный мусор стоил бы нам, скажем, утепления. Ну и Бог с ним, сами вывезем, зато у нас теперь совершенно новая – от пола до крыши – терраса. Что удивительно – и это уж никаким бюджетом не объяснишь – крыша по-прежнему течет. Прямо у новенькой печной трубы. И ни на какие замазывания не реагирует. Видимо, это рок.