Одинокая гармонь

Я чувствовал себя одиноким. Окружающие меня не понимали. И это логично: ведь если бы окружающие меня поняли, я бы не чувствовал себя одиноким. Получался замкнутый круг. И я решил из него вырваться.Для начала я всю ночь бродил по улице с гармошкой и песней: «Только слышно – на улице где-то одинокая бродит гармонь».
– Вы что? – сказали мне.
– А что? – ответил я. – Одиноко мне! Вот, хожу, пою.
– Тоже удивил! Вон их сколько ходит, поет…
Действительно, в подворотнях бренчали на гитарах, по улицам прогуливались с вопящими транзисторами, и где-то тоже наяривала гармошка.
– Так, может, они не от одиночества, а на радостях? – обнадежился я.
– А вы послушайте, – ответили мне.
Я прислушался. Песни были веселые, но радость в них не звучала.
И Я ПОНЯЛ, ЧТО НА УЛИЦЕ Я НЕ ОДИНОК.
Назавтра, придя на работу, я попросил:
– Вот у нас в объявлении написано: «Одиноким предоставляется общежитие». Предоставьте его мне. Я чувствую себя одиноким.
– Не загибайте! – сказали мне. – У вас своя квартира.
– А разве в своей квартире нельзя чувствовать себя одиноким?
– Если исходить из этого, – сказали мне, – то придется предоставлять общежитие почти всему нашему трудовому коллективу.
И Я ПОНЯЛ, ЧТО В КОЛЛЕКТИВЕ Я НЕ ОДИНОК.
Дома жена варила обед, дочь оканчивала среднюю школу, а сын готовился поступать в институт. Я улегся на тахту и уперся бесцельным взглядом в потолок, так что каждому было ясно: этот человек одинок.
А когда глазеть в потолок надоело, я глянул на семью и увидел: таким же бесцельным взглядом жена смотрела в стену, дочь – в окно, а сын – в будущее.
И Я ПОНЯЛ, ЧТО В СЕМЬЕ Я НЕ ОДИНОК.
Это уж слишком! Если я не одинок на улице, не одинок в коллективе и даже не одинок в семье, то вообще не было смысла чувствовать себя одиноким.
И Я ПЕРЕСТАЛ.
Аркадий Инин