Марлен Хуциев: «Был май, и пошел дождь…»

«Весна на Заречной улице», «Два Федора», «Застава Ильича», «Июльский дождь», «Был месяц май»… Фильмы, давно ставшие нашей классикой. Фильмы-открытия, фильмы-удивления, фильмы о времени и фильмы ВНЕ его. Их режиссер – Марлен Хуциев, лауреат «Ники» в почетной номинации «За честь и достоинство». Сейчас мастер работает над картиной «Невечерняя» – она о взаимоотношениях Льва Толстого и Антона Чехова.

1. Начало

– Мою семью практически смела революция… Дед преподавал в кадетском корпусе, вышел в отставку в генеральском чине. Отец – коммунист с большим дореволюционным стажем – был репрессирован, осужден по 58-й статье и погиб в лагерях. Куда-то подевалось фото… Там отец в шинели. На обороте написано: «Комиссар Четвертой гаубичной батареи». И подпись: «От друга и брата обездоленных». Мама родилась в семье генерала царской армии, по профессии – профессиональная артистка. Но играла на сцене она недолго…

Историю с отцом воспринимал как недоразумение, был убежден, что он честный человек. И во врагов народа тоже верил, ну что ж теперь делать — мальчишка!

Кино полюбил с детства. Первая любовь – фильмы «Чапаев», «Мы из Кронштадта», «Петр I». А во дворе (я родом из Тбилиси) устраивали представления своего театра. В то время я пытался поступить и в Академию художеств. Вот так шел к кинематографу.

2. Москва. Когда деревья были большими

– Каждый раз, проезжая, скажем, по Садовому кольцу, вспоминаю красивый Смоленский бульвар. Говорят, вырубили его по инициативе Хрущева – предполагалось, что оттуда будут взлетать самолеты. Какая дикая идея! Бульвар можно было сохранить, а дорогу расширить где-нибудь в районе Палихи. Жаль бульвара. Город, имеющий два бульварных кольца, – это же здорово.

Запомнилась знаменитая Поливановская гимназия… Там тогда была огромная чугунная лестница, огромный белый актовый зал. Через много лет я зашел туда, попросил показать зал. А лестница оказалась совсем небольшой, и зал – не таким огромным.

3. В главной роли – Время

– Никогда не тянуло делать политизированное кино, даже в картине «Застава Ильича» проход патруля в начале фильма, смена караула у Мавзолея в финале – образы, далекие от политики. Я стараюсь запечатлеть конкретное время. Например, «Июльский дождь». Сюжет фильма очень локален, но лента не только об отношениях двух людей – его и ее. Эти двое живут в конкретном времени, и фильм, наверное, о нем.

4. Утро красит нежным цветом…

– Почему в «Заставе Ильича» я дал развернутую сцену первомайской демонстрации? Все мы помним этот праздник единения… Солнышко пригревало, а по радио звучало «Утро красит нежным цветом стены древнего Кремля, просыпается с рассветом вся Советская страна…».

Конечно, у того времени было много ошибок, заблуждений, трагических и даже постыдных страниц. Но будь оно стопроцентно подлым, не родилось бы столько шедевров.

До сих пор 9 мая, когда начинается минута молчания, встаю у телевизора и плачу. А мертвые солдаты, идущие по реальному городу в «Заставе Ильича», – это моя вечная тема. Сам не воевал: у меня зрение 5 с половиной плюс астма. Но от войны не бегал – как многие другие, выступал в госпиталях с концертами.

5. Опять снимается кино

– Да, сейчас снимаю картину о встречах Толстого и Чехова. Нам удалось найти потрясающих актеров. Такое портретное сходство! Толстого играет актер Калужского драмтеатра Михаил Пахоменко, Чехова – Владислав Ветров. В фильме есть и трогательное, и смешное. В нескольких сценах появляется Горький. Чехов говорит ему о Толстом: «Ну что вы, не обижайтесь на него. Ведь все мы для него – дети». А сценарий мы писали вместе с сыном Игорем, условно поделив «сферы»: я больше люблю и знаю Чехова, а он – Толстого.

Не знаю, будет ли успех у нашей картины, но надеюсь на расположение серьезного зрителя. Сегодняшний развращен эстрадой, Бог знает каким количеством сериального и пошлого кино. По всем каналам – одно сплошное мордобитие. Это ужас. Ведь это накладывает свой отпечаток и на жизнь. Если раньше можно было услышать случайно обрывок серьезного разговора на улице, то теперь – только о «бизнесе» да деньгах.

6. Иных уж нет

– Нет, с коллегами я общаюсь немного. Да и круг общения здорово сузился. Многих уже нет. Моего дорогого друга Володи Венгерова, с которым могли ночи напролет говорить, читать стихи. Вспоминаю Михаила Швейцера. Все мы были неагрессивны по отношению к старшим, а они так радовались успехам молодых. Как-то после просмотра «Заставы Ильича» один из наших кинопатриархов остановил меня, долго курил, а потом произнес: «Марлен, вы оправдали свою жизнь».

7. Cделать просто – это самое сложное

– Вы спрашиваете, какими качествами должен обладать режиссер? Наверное, все-таки должен разбираться в нашей профессии и иметь талант. Важнейшее из режиссерских качеств – терпение. Нет терпения – умей владеть собой. Видел режиссеров, которым важно, как они выглядят на площадке. Есть и такие, которые хотят, чтобы и их режиссура была видна. Но ведь на экране все может выглядеть просто и спокойно – и это тоже форма, она мне близка. Та, которая не бросается в глаза. Люблю вещи, дающие человеку надежду, которые не отравляют душу, не уничтожают ее тем, что показывают одну пакость, которую видят в окружающем мире. Хотя пакости, конечно, хватает, особенно сейчас.

8. В стиле «ретро»

– За многим не поспеваешь… Привык к кассетным магнитофонам, а сейчас диски, цифровая техника. Не знаю, как со всем этим управляться. До сих пор слушаю пластинки. Их очень много. Даже есть кассеты со звуками моря, гор.

9. Всегда интересны масштабные личности

– Всегда привлекали масштабные личности. Когда поступил во ВГИК, хотел снять фильмы о Пушкине, Бетховене. Затем «увлекся» Сталиным, хотя семья пострадала от него. Ведь этот человек окончил семинарию и вел переговоры с Гитлером. Интересен Иван Грозный – кровавая, но примечательная фигура. Петр Первый. Есть эпизод с девицей Гаментовой, когда он пришел на казнь и процитировал Библию: «Не убий». Все решили, что царь помилует. А он прошептал приговоренной что-то нежное на ухо, а затем поцеловал ее в губы и сделал знак рукой палачу, чтоб тот рубил голову. Вот каков.

10. Это мы потеряли

– Актеров выбираю по принципу органичности: мне нужно работать с человеком, за которым не тянется шлейф сыгранных ролей. Он должен быть для меня загадкой. Актер должен быть уверен: все, что он делает, делает самостоятельно, а я только помогаю. Так он раскрывает то, чего сам про себя не знает.

Меня интересуют инициативные современные люди, из которых могут получиться новые Третьяковы, Мамонтовы. Меня волнует это время, потому что оно похоже на 1917 год, когда мы теряли Россию. Та же митинговщина, терроризм. Думаю, мы должны были идти путем конституционной монархии, а потом бы перешли в республику. Тогда бы не потеряли культуру. И людей, которые гордились бы, что они крестьяне. Не потеряли бы Архангельск, а его романтичная старина уходит. Я был в Гостином дворе: от него осталась одна стена. Собирая один город в картине «Бесконечность», пришлось снимать и в Рыбинске, и в Ярославле, и в Костроме… В Москве сломали Китайскую стену, вырубили Садовое кольцо, теряется монументальный «сталинский» стиль.

11. Откуда что взялось

– Многие замыслы возникли еще в институте, буквально из ничего. Вышел как-то позвонить на переговорный пункт. Был май, все распускалось, пошел дождь. Я забежал в телефонную будку, и так возник замысел «Июльского дождя». Примерно то же самое было с «Заставой Ильича». Много ходил по московским улицам, жили мы тогда на Покровке. Сын был маленький, я часто заходил в молочную кухню, возникали размышления о том, каким бы он мог стать.

Нет, не люблю определение «шестидесятники». Но под этим словом подразумевается социальная активность. А я не интересовался «злобой дня», хотя кому-то так казалось. Студентам повторяю: образ – это главное. Но он не должен шибать в нос. Есть режиссеры, которые любят, чтобы были видны «нитки». А я этого не люблю.

НАША СПРАВКА

Дата рождения: 4 октября 1925 года.

Место рождения: г. Тбилиси.

В 1950 году окончил режиссерский факультет ВГИКа.

Президент Гильдии кинорежиссеров России. Народный артист СССР (1986). Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством IV степени» (1996). Лауреат премии «Золотой Овен» за 1995 год.

Фильмография: Актер

• «Интервенция» (1968)
• «Гори, гори, моя звезда» (1969)

Фильмография: Режиссер

• «Весна на Заречной улице» (1956)
• «Два Федора» (1958)
• «Мне двадцать лет» («Застава Ильича») (1964)
• «Июльский дождь» (1966)
• «Был месяц май» (1970)
• «Послесловие» (1983)
• «Бесконечность» (1992)