Мария Арбатова: «Я как кошка. Захожу в квартиру и нюхом определяю – мое или не мое»
Есть место, где писательницу, светскую львицу и защитницу прав женщин Марию Арбатову окружают мужчины. Это место – ее дом. Эти мужчины – ее взрослые сыновья.Сейчас она закончила ремонт просторной квартиры в Шмитовском проезде, куда недавно переехала, и вместе с сыновьями обустраивает ее. Разумеется, мы не могли оставить без внимания это событие и напросились в гости, где изучили квартирный вопрос писательницы.Нет ничего лучше антиквариата
Квартира площадью более 90 кв. м. Трехметровые потолки. Есть лифт, газ. Нет мусоропровода, чему хозяйка несказанно рада:
– Нет мусоропровода, значит, нет войны с разными тараканами, муравьями, – уверена Мария. – А благодаря толстым стенам шум не проникает в квартиру. Дом, как мавзолей. Ощущение, что он окутан ватой. Окна во двор. Прежде чем выбрать новое место для жизни, Мария консультировалась с астрологом:
– Астрологически этот период жизни мне правильнее прожить тут, – делится Мария, – а место мне очень нравится, такой тихий московский центр. Хотя рядом с домом идет большая трасса, вокруг большое количество ресторанов, магазинов, деловых центров, вы одновременно можете себя ощущать и в шумном городе, и в тихом дворике. Кроме того, вокруг парки, сады, озера и по соседству живет творческая интеллигенция. (Кстати, по соседству и редакция «Квартирного ряда» – Мы этому только рады.)
Найти эту квартиру мне помогла гениальная риэлторша – Елена Петровна, которая перерыла все пятикомнатные квартиры в Москве. Квартира в Шмитовском проезде сразу пришлась по душе, как только вошла в нее. Я как кошка: когда захожу в новую квартиру, нюхом понимаю – мое это или не мое.
О стоимости квартиры Мария предпочла умолчать:
– Нужно покупать то, что нравится, а не то, что дешево. Совершенно не жалею потраченных денег! Здесь было пять комнат. Всегда мечтала иметь ванную с огромным окном в сад, так что одна комната распилена на ванную и туалет. Именно на это и соблазнилась. Летом тут немыслимая красота, можно лежать в ванне с открытыми окнами и по утрам слушать, как птицы поют, как вопят играющие во дворе дети…
Кабинет обставлен мебелью начала позапрошлого века, она досталась от прадеда. Очень люблю ее и таскаю за собой с квартиры на квартиру. Считаю, что нет ничего лучше, понятнее и удобнее антиквариата. С вещами, которые прошли через поколения, никогда ничего не случится.
Раскопки
Для Арбатовой квартира в Шмитовском проезде стала своего рода возвращением в детство:
– Примерно в таком доме я и росла, – с большими толстыми стенами, – вспоминает Мария.
Это была коммуналка улучшенной планировки. Улучшенная планировка заключалась в том, что ванна стояла в общей кухне. Вспомните какую-нибудь экранизацию Зощенко: на кухне толпится куча хозяев, кто-то готовит, кто-то моется, кто-то ругается…
История этой квартиры открывалась Марии Арбатовой постепенно. Дом был построен в 1922 году.
– Ремонт квартиры стал для меня археологическими раскопками: слоями открывалось прошлое этой квартиры. В туалете я нашла залежи пустых флаконов «Красной Москвы», которыми явно не душились, а пили. Квартиру населяли бесконечные Герои Советского Союза, разные писатели. А также дедушки, которые гонялись с топорами за бабушками.
Разгребая квартиру, хозяйка обнаружила не только засечки от топоров, но и железные тросы – заначки одного из бывших обитателей, явно – сантехника.
Соседи
Среди соседей Марии по улице – ее подруга, директор Института гражданского общества Мария Слободская, Земфира, Калманович, один из солистов «А-Студио», и прочая музыкальная тусовка. Раньше Мария именами жильцов особо не интересовалась, кроме как соседей сбоку и сверху, теперь все иначе:
– В больших домах ведь не поймешь, кто на ком женат и зачем, – продолжает Мария. – Можно спокойно было жить годами и не знать, что ты одновременно общался с папой и дочкой. Тут у нас все по-доброму, душевно. Народ милейший. Много детей, хорошая аура. Здесь нет лишних, все свои.
В подъезде всего 10 квартир. Люди живут здесь всю жизнь, даже состарились все вместе. Такой советский остров. У нас даже нет домофона. Подъезд закрывается на ключ. Тут жили так миллион лет и считают, что мне не надо устанавливать свои порядки.
Укротительница ДЕЗов
Однако Марии все же пришлось заниматься порядками. Неожиданным и приятным для соседей оказался талант Арбатовой выстраивать отношения в ДЕЗами, ЖЭКами и управами. Мария написала две правильные бумаги в одну инстанцию, потом в другую, и все «построились».
Это произошло, когда Мария случайно залила соседей снизу, устанавливая ванну. ДЕЗовские работники все не приходили, а после переписки писательницы с инстанциями все сделали быстро и бесплатно. Пенсионеры до сих пор гордятся решительностью соседки, полагая, что причиной успеха служат ее личные связи и популярность.
– Все старики находились просто в волшебном восхищении, – улыбается Арбатова, – они так и не поняли, братву я послала туда или денег дала. Потому что просто так не бывает! Они привыкли тут жить, как в совершеннейшем «совке». А я стала для них Александром Македонским, покорителем чиновников.
Семья с Арбата
Мария родилась в Муроме, где служил папа. В то время лишь генеральская должность отца позволила их семье жить в отдельной квартире. Когда Маше исполнился год, бабушка и дедушка забрали внучку в Москву на Арбат. С тех пор она считает себя москвичкой.
Один прадедушка Марии владел квартирой в Плотниковом переулке, другой – на углу Арбата и Староконюшенного. С улицей Арбат Марию связывают важнейшие события ее жизни.
С Арбата в 1937 году чекисты увели и расстреляли ее двоюродного дедушку. Во время войны с Арбата уезжала в эвакуацию ее мама. Со своим первым мужем Мария тоже жила на Арбате, там же родились и ее сыновья, Петр и Павел. До революции квартира принадлежала легендарной Лике Мизиновой и ее мужу, режиссеру Санину.
– Ощущение молодости и собственного огромного пространства в центре Москвы очень много дает человеку. Это была коммуналка, и соседи вызывали милицию, проверяли документы у моих друзей-хиппи. У меня собиралась вся молодежная артистическая тусовка. И называлось это «Салон Маши с Арбата». Так я и стала Машей Арбатовой. Моя девичья фамилия – Гаврилина. Когда вышла моя первая публикация, я поняла, что никто из друзей не знает моей настоящей фамилии. Тогда я подписалась как Арбатова.
Сегодня квартира продана. И возвращаться на эту улицу Мария не желает:
– Там стало нечем дышать. Пришлось уехать оттуда, чтобы растить здоровых детей. Да и возвращаться в ту квартиру не хотелось – слишком многое связано с ней.
Бывший дом Арбатовой теперь в надежных руках – квартиру купила приятельница из Голландии Эллен Фербеек – главный редактор русского журнала «Cosmopolitan». Сейчас в квартире ремонт, но как только он закончится, подруги встретятся и поболтают за чашечкой кофе.
С квартиры на квартиру
Когда-то Мария вытащила свой первый счастливый билет: москвичам, родившим близнецов, тогда вне очереди давали квартиры. Мария к тому же работала в Союзе писателей. В итоге она получила в Ясеневе шикарную, просторную (80 кв. м) квартиру с холлом и лоджиями.
Сыновья выросли и поступили в лицей, однако добираться до него им приходилось по полтора часа. Чтобы как-то облегчить им жизнь, Мария решила перебраться ближе к Центру.
– Несмотря на всякие роскошные варианты, – признается Арбатова, – я уперлась лбом в трехкомнатную квартиру на улице Усачева. Она была временной. С моим вторым мужем мы купили квартиру первому и очень удачно «выдали его замуж» за мою приятельницу. Потом искали пятикомнатную квартиру, потому что нам было тесно в трехкомнатной. Мне ничего не нравилось, пока я не обсудила это со своим психоаналитиком. Он объяснил мне, что дело не в квартире, а в муже. Когда я развелась, квартира тут же показалась мне совершенно чудесной.
Мария Арбатова успела не только сменить пять квартир, но и:
1. воспитать 27-летних сыновей-близнецов, барабанщика и бас-гитариста модной рок-группы «Инки»;
2. издать более 20 книг;
3. получить не только четвертую премию «Золотая львица» в светских итогах года, но и медаль «За заслуги перед Отчеством» за правозащитную деятельность.