Сила привычки
Я имел неосторожность пригласить приятеля-кинорежиссера на дружескую вечеринку, и он вошел в дом уверенно, как на съемочную площадку.Режиссер окинул профессиональным взглядом собравшихся и прежде всего потребовал убрать одного человека с перекошенным лицом.
– Данный персонаж напоминает о зубной боли!
«Персонаж» еле удалось отстоять: это был хозяин дома. У которого действительно побаливал зуб.
Уселись за стол лишь к полуночи: режиссер пересаживал нас, добиваясь атмосферы наибольшей задушевности.
Первый тост мы услышали с десятого дубля: режиссер работал над голосом и дикцией тамады.
Только двое молодых людей были равнодушны к его творческим поискам – они целовались на кухне. Но режиссер не был равнодушен к теме любви.
– Целуетесь? Хорошо! Только плохо целуетесь! – завопил он.
И, оттолкнув юношу, хотел показать девушке, как это делают в большом кино. Но юноша признавал из всех творческих приемов только приемы бокса и тоже – методом показа. Режиссер рухнул, вскочил и деловито заметил:
– Вот вы мне зуб выбили, а совсем не эффектно! Шире взмах, резче удар!
Я понял, что отечественному кинематографу грозит большая утрата, и утащил режиссера на улицу. Он не упирался, а только грустил, что не успел воплотить замысел, что если бы дали еще одну репетиционную ночь, он бы превратил стихийную встречу в настоящий праздник.
– Ну, что с них возьмешь – непрофессионалы! – вздыхал режиссер.
И наметанным глазом вглядывался в лица редких ночных прохожих.