Если бы…
Я наверняка любила бы коричневый цвет, возможно, он даже стал бы моим любимым, если бы я не ходила все детство в коричневой школьной форме. Но теперь любая одежда в коричневой гамме, даже такая изысканная, как вот на той даме, садящейся в бежевый лимузин, у меня вызывает тоску.
Я думаю, что рыба могла бы стать моим самым любимым блюдом, если бы в детстве меня не заставляли пить рыбий жир. Но теперь и рыбный запах у меня неизменно ассоциируется с моими слезами и родительским раздражением. А ведь форель – это так вкусно!
Не сомневаюсь, что моим любимым занятием могло бы стать чтение, не исключено даже, что я стала бы писательницей, если бы в детстве мама не требовала каждый вечер у меня отчета, сколько страниц я прочла за сегодняшний день, и если бы на уроках литературы мне не снижали отметку за сочинение из-за почерка, и весь класс не смеялся бы над моими закорючками, выставленными учительницей на всеобщее обозрение.
Я обязательно полюбила бы тебя, если бы всю юность мне не твердили, что любить надо надежных и рассудительных, верных и положительных, разумных и ответственных, тех, кто не курит, не пьет и не теряет голову из-за женщин. Ты не пьешь и не куришь, ты надежен и разумен, но люблю я не тебя, а бабника и выпивоху, которому верить нельзя ни на грош, и это не прибавляет мне счастья.
Я обязательно сидела бы сейчас в бежевом лимузине, небрежно накинув на плечи коричневую пелерину, и ехала бы на прием, устроенный в честь знаменитой писательницы, то есть в мою честь, и рядом со мной сидел бы ты, счастливый и влюбленный, если бы… Если бы я не ходила все детство в коричневом платье и не пила рыбий жир.
Но я ходила в школьной форме, пила всякую гадость, читала не то, что надо, и ненавидела уроки чистописания, и поэтому в моем лимузине едет другая женщина в коричневой накидке, а я смотрю ей вслед и торопливо иду, чуть ли не бегу, домой: вдруг позвонит мой непредсказуемый бродяга и выпивоха?..