«Только в бильярд не сыграешь…»
Между тем есть страны, где жизнь на воде – отнюдь не экзотика, а давняя и распространенная традиция. Наш корреспондент познакомился с ней, побывав в одном из голландских городов – Лейдене. Разговор в Лейденском муниципалитете:
– Да, баржи, превращенные в дома – это как бы визитная карточка нашей страны. Но не думайте, что корни этой традиции уходят в далекую историю. Появились они сравнительно недавно, вскоре после войны. Именно тогда в разрушенной стране стало катастрофически не хватать жилья. Люди находили приют в брошенных автобусах, трамваях, судах и, естественно, на баржах. Владельцы охотно сдавали их в аренду: промышленность стояла, возить было нечего. С того времени баржи стали использоваться под жилье.
Популярность такого образа жизни сейчас объясняют национальным характером голландцев, традиционной их замкнутостью, скрытностью, желанием отгородиться от других. Стук двери соседа на лестничной площадке, игра детей у подъезда, просто шум, долетающий с улиц.…Как можно вынести такое? Баржа в этом смысле – идеальное место для городских отшельников.
Напросился в гости к одной семье, которая живет на воде. Мои радушные хозяева – Рольф и Хонни Кольмер. Их сын Вим родился, когда папа и мама уже переселились на канал. Здесь они живут пятнадцатый год. Сам Рольф – человек в стране известный. Он вице-президент голландской ассоциации «Жизнь на барже».
…Квартира как квартира. Просторный холл, гостиная, столовая с весьма аскетической мебелью (что, впрочем, вообще характерно для Голландии). Общая площадь составляет около 60 кв. метров. Сама баржа бетонная. Есть, правда, и стальные, но эта лучше – меньше забот с ремонтом. Стоят они, в зависимости от размера, порядка 180–200 тыс. евро. Кольмерам же обошлась совсем дешево – дом Рольф строил сам. Место за ними закреплено. Но при желании баржу можно отбуксировать в любое место Голландии. Путешествие лежа на кровати! Мечта!
Меня интересовали сугубо практические вещи: не сыреют ли стены? Не отходит ли краска? Короче, не повышенная ли в доме влажность? Незаметно для хозяев провел рукой по стене. Нет, сухо. В других комнатах заметил на стенах лоскутные одеяла – модное украшение. Прислонился к одному из них. Приятная теплота от ткани. Ни капли сырости. Мне объяснили, почему: хорошая вентиляция. Система эта сложная и дорогая, но на ней не экономят.
Площадь баржи невелика, выгадывают каждый сантиметр. То-то удивился: пол – ламинат, но и крышка стола тоже имитирует паркет. Оказалось, он с секретом: Рольф нажимает на какой-то рычажок, и стол уходит в трюм. Такой же механизм «прячет» тумбочки. Теперь можно танцевать!
А как насчет качки? Внутреннее я был готов к ней, и потому, поднявшись по трапу, который соединял баржу с берегом, широко, «по-моряцки» расставил ноги. Напрасно. Рольф, заметив мою позу, улыбнулся и решил даже подразнить меня.
– Не думай, что здесь так всегда. Когда по каналу проходит большое судно, поднимается такая волна… Правда, они здесь уже давно не ходят. Впрочем, немножко пол все-таки вибрирует – в бильярд не сыграешь.
Как достигается остойчивость? Деревянное сооружение стоит на бетонном фундаменте, внутри которого полое пространство. А кроме того, со всех четырех сторон баржа прочно принайтована к невысоким бетонным столбикам. Система креплений продумана так, что они гасят любые колебания.
Поинтересовался, конечно, разными коммунальными удобствами. Вот два толстых шланга, которые переваливают через борт и уходят в городские люки. Один – водопровод, другой – канализация. В кухне газ. Его приносят в баллончиках.
Рольф рассказывает:
– Жить в таком доме дешевле, чем в любом муниципальном. Конечно, мы платим еще за аренду воды, но это деньги небольшие – 500 евро в год. Несравнимо, скажем, с арендой земли. Дорого, правда, обходится страховка: ведь кроме обычных рисков, здесь и такие: шторм (море рядом!), столкновение с другими судами.
Гордится семья не только домом, но и … подсобками. Они здесь же, на воде. Это небольшие плоты, где хранится всякий домашний скарб, который не умещается в самом жилище. Насчитал три таких плота, причем один – для отдыха. На нем шезлонг, тент и дерево в кадке. Ну чем не дача?
У владельцев барж (их в Голландии порядка 10 тысяч) не всегда простые отношения с муниципальными властями. Ассоциация «Жизнь на барже» как раз и защищает права городских «моряков».
Чем же мешают баржи муниципальным чиновникам? В Амстердаме, например, новые уже не строят. Здесь старая система коммуникаций, и все сточные воды спускают прямо в канал. Так что запрет понятен. Но вот в других городах более сложные эстетические расхождения. В Голландии очень ревностно относятся к внешнему виду улиц и набережных. За то, что хозяин, например, реставрирует старый фасад собственного (к примеру, 16–17 века) дома, ему даже приплачивают деньги. А баржи – не памятники и не произведение искусства. Самодельное сооружение на бетонной подушке не очень-то украшает городской пейзаж.
И еще одна неожиданная причина неприязни к ним. Баржи – это все-таки эхо войны. Она была жестокой для Голландии. Анна Франк, разрушенный до основания Роттердам… Зачем напоминать о страданиях?
Получить разрешение на стоянку очень сложно. Но поскольку законом ее запретить нельзя, выдумывают различные барьеры – вплоть до разрешения соседей, чьи дома стоят на набережной. Но вот разрешение получено, дом построен… Конфликты продолжаются. Об одном из них мне рассказала жена Рольфа, Хонни.
Известно пристрастие голландцев к цветам. Именно потому здесь так любят квартиры на первом этаже. Ведь их жителям положен небольшой кусочек земли под окнами. Нет такого дома в стране, у стен которого не было бы привлекательного цветничка. А как разобьешь его на воде? Но Хонни это сделала – плавающий садик из лилий. Она очень тщательно подбирала их по цвету, видам, и высадила так, что они создавали на воде оригинальный орнамент. Так вот этот садик и стал причиной конфликта. Нагрянула полиция. «Убрать немедленно! Город чистит каналы, а вы их заболачиваете? Чего доброго, к осени зарастет вся водная гладь». Доводы Хонни, что она тщательно ухаживает за цветами, каждый день пропалывает сорняки (убирает водоросли), не убеждали.
Дело попало в суд, и тот принял поистине соломоново решение: «лилейный садик» ликвидировать, более того, заплатить за него штраф (высажен без разрешения!). Но вместо этого Кольмерам отдали в аренду несколько квадратных метров набережной, которая примыкает к барже. И здесь они все-таки разбили цветник! Да такой, что любоваться им приходит весь Лейден.
Владельцам барж все время приходится обороняться. Недавно в стране принят закон, который вычеркнул баржи из списка недвижимой собственности. Аргумент был прост: они ведь движутся! Ведь когда ремонтируют набережную – а это одна из главных забот практически всех муниципалитетов страны – баржи отвязывают и перемещают к другим причалам. Значит, плавают!
А раз так, то их владельцам закрыли доступ к ипотеке: не дадут деньги под залог ни для строительства, ни для ремонта. Последнее – самое болезненное. Ремонт на баржах все-таки чаще и дороже, чем в любом сухопутном доме. Откладывать его нельзя! Но на то и был расчет: может, обитатели барж откажутся от «природного» образа жизни и подадут заявки на муниципальные квартиры?
Впрочем, владельцы «плавающих домов» не сдаются. Ремонт они делают сами, и на том еще экономят. Забот же немало. Главное – следить за деревянными частями домика. Не заметишь червоточинку, и вот через несколько месяцев прочное дерево превращается в труху. У Рольфа ремонтные работы отнимают каждый выходной.
В общем, баржи – для стойких и неленивых людей. «Борюсь и выплываю» – эти слова написаны на гербе Голландии. Но они могли бы стать девизом любого обладателя домика на бетонной подушке.