Желание уйти в народ
Мне нагадал лесной оракул
всего пятнадцать раз «ку-ку».
Пятнадцать – это кот наплакал
для мужика вполне в соку.
Ну что ж, я понял все, как надо;
конкретно, божьего раба
валить из городского ада
труба зовет, зовет труба.
Раз так – прощай, вертеп московский!
Бай-бай, лукавый, алчный свет!
Прочь! В глушь! В деревню!
Как Дубровский
или как мой коллега Фет!
Там, смыв с себя ушаты грязи,
что мы тут друг на дружку льем,
сольюсь с народом я в экстазе
и растворюсь, ликуя, в нем.
Я кроткий, добрый барин буду.
Я стану местным мужикам
рассказывать про Канта, Будду,
про Интернет и Пал Секам.
Петь буду в сельской церкви басом,
на Пасху ставить в пуд свечу,
Любви французской прибамбасам
младых пейзанок обучу.
Мы опростимся с ними в бане,
мы грань меж классами сотрем…
Я буду ездить к дяде Ване
и в сад вишневый к сестрам трем.
Гадать, склонив смиренно выю,
на дню я буду раз по сто,
как обустроить нам Россию,
кто виноват и делать что?
…И так – пока в родимый грунт
руками братьи безлошадной
меня не вдавит русский бунт,
бессмысленный и беспощадный
очередной… И буду я
вздыхать, с небес на землю глядя:
«Прости народ мой, Бога ради,
что вновь далек я от тебя!»