В греческом зале
…Дирижер медлит, не начинает. Ему мешают звуки, которые звучат хотя и где-то далеко, но в ритмах все же угадывается энергичный рок. Ну а этому небольшому оркестру предстоит играть старинный мадригал. Переждать? Протестовать? Впрочем, дирижер не сердится, скорее, прислушивается с пониманием.
Государственный античный музей в Лейдене. В греческом зале (где мы и находится) сейчас обосновался ансамбль флейтистов – от флейты-пикколо, размером с карандаш, до флейты-контрабаса, загнутый конец которой покоится на специальной подставке. «Древние египтяне» приняли у себя клезмеров, еврейских народных музыкантов, которые играют Хава Нагилу в лихой частушечной манере. «Этруски» приютили аргентинское танго. Откуда-то снизу доносится Россини, этажом или двумя выше – хор а капелла… Постойте на центральной лестнице, прислушайтесь, выберете то, что нравится. Сегодня в античном музее звучит музыка на любой вкус.
Музеи уже успели стать привычным местом для концертов, но со смешением разных жанров – в одно время и в одном месте – я столкнулся впервые. Какова цель? Доказать совместимость несовместимого? Возможно, и так. Но с большим основанием это можно отнести к самим слушателям – тем, кто пришел сегодня сюда. Люди разных вкусов, разных увлечений, и, наверное, c разными планами на этот вечер. Музей пригласил их всех по одному-единственному признаку: они живут на одной улице. Вот пусть и познакомятся друг с другом получше.
Замкнутость, разобщенность и отчужденность людей – проблема и беда городов всего мира. Эпидемия одиночества не обошла ни одну страну, лекарства против нее пока только ищут. Но однажды (это было в 1990-х) двое французских чудаков, открывших вдруг, что соседи с одной лестничной площадки не знают даже, как зовут друг друга, возмутились. Возмутились и решили позвать всех жителей дома на пикник. А перед этим позвонить в дверь, что рядом, и спросить: «Вам не надо чем-то помочь?».
Идея понравилась и прижилась, ее подхватили в других округах французской столицы, а потом и в других странах. Заинтересовался один из комитетов Организации Объединенных Наций, счел опыт ценным, и объявил новый официальный праздник — День соседей. Теперь его отмечают во многих странах мира.
Улица Рапенбург – одна из самых старых и красивых в Лейдене, дома стоят вдоль канала, во многих, как и прежде, живет одна семья. По утрам встречаются друг с другом, здороваются, улыбаются, но дальше этого общение не идет. Если бы и решили перекинуться двумя словами, им нечего было сказать друг другу. В музее озаботились этим. Музыка – только предлог. Заговори о ней — ниточка не оборвется.
– Французский опыт? – спрашиваю я Эльзу, свою старую знакомую, которая пригласила меня в музей.
Нет, она ничего не слышала о празднике, да и до последнего майского вторника вроде еще далеко. Скорее всего, этот День еще не дошел до Голландии. Но сама его идея витает в воздухе. Ведь это ненормально – возрастающая скупость, с которой люди отводят время на общение, катастрофическое снижение приоритета самого общения. Потребность в межличностных связях генетическая, она и заставила искать выход из этого немого тупика. Немножко искусственный, не правда ли, но пусть будет хотя бы так.
Эльза одна из исполнительниц, флейтистка, играла когда-то в студенческие годы, а сейчас, выйдя на пенсию, решила вернуться к былому увлечению, вновь поступила в музыкальную школу, которая, между прочим, находится на этой же улице, что и музей. Школа, музей, слушатели – все, получается, соседи. Нет ли и в этом какого-то скрытого смысла? Заботы, профессия, обязанности – все это разделило людей, создало барьеры между ними. Когда-то их надо преодолевать.
В Лейдене инициатором выступил Античный музей. Рисковал ли? Наверное. Ведь собирал людей во внеурочное время, после закрытия, когда многие работники были отпущены. Да и сам повод не имел ничего общего с назначением музея. Предугадаешь ли поведение посетителей? Работники музея обеспокоенно встречали публику. Эльза оставила свою сумку у подножья мраморной Афродиты, и к ней тут же бросилась встревоженная служительница:
– Вы знаете, что этой скульптуре три тысячи лет?!
Но опасения оказались напрасны. Люди по достоинству оценили доверие к себе, и потому на них можно было положиться даже больше, чем на дневных посетителей. А если к этому еще добавить благодарность музею за инициативу, которую он проявил, то без риска вообще можно было отпустить всех смотрителей залов по домам. Они были бы не нужны.
Музей заполнялся быстро, собирались задолго до начала. Люди шли мимо многочисленных киосков, которые, видимо, так и не успели убрать, мимо стеллажей, где стояли дорогие книги по искусству, мимо миниатюрных копий древних скульптур и всевозможных сувениров. Никто ни к чему не притронулся – не до любопытства. Есть возможность пообщаться! Лица их были оживленные, довольные, они легко вступали в разговор и расходились в хорошем настроении – с неожиданными и приятными знакомыми.
Пришло много соседей, и это, пожалуй, было главным.
Лейден, Голландия