Болотная: остров в золотом
Зимой все проще – никакого желания отклоняться от намеченного маршрута. Разве что сунешь нос в ближайший двор, и ладно. То ли дело летом. Носишься внезапно выпущенной из четырех стен таксой с хлопающими от восторга свободы ушами, и никакой логики в этих бешеных плясках не просматривается. Просто: вод-а-а! Зе-е-елень! А вот там еще…
А что это за углом поблескивает?.. Такое у нас и получилось гулянье – вокруг воды. Вернее – Водоотводного канала. Еще точнее – его маленького кусочка, ограниченного двумя мостами, а также Болотной, Якиманской и Крымской набережными.
Заморский фрукт
Все началось с «Музеона». Он всплыл в измученном жарой мозгу зеленым островом, где полыхали розы разных сортов, белели на газонах прохладные скульптуры, мерно покачивались в тенечке скамейки-качели…
В Парке Искусств на Крымском валу мы были ровно три года назад и думали тогда, что в последний раз. Над всеми тогдашними художественными оживлениями и прекрасностями рефреном гулял модный в Интернете стишок: «Мы делили апельсин… Пять дивизий полегло». Связь цитрусовых с Центральным домом художника и его окружением объяснялась просто: «Совместно с известным лидером хай-тека архитектором Норманом Фостером разработан проект «Апельсин». 15-этажное здание, претендующее на замену ныне существующего Дома художника, напоминает разрезанный на пять оранжевых долек фрукт, каждая из которых является отдельным сегментом, расположенным под наклоном к сердцевине. На первом этаже комплекса предполагается разместить музей, на других – апартаменты, офисы и гостиницу».
Волна народного гнева, подогреваемая участием в мероприятии компании «Интеко», заграничные апельсины на нашу отечественную набережную не допустила. На самом деле мало кто всерьез думал, как будет выглядеть супер-современное здание на месте унылого строения брежневских времен, важно было другое: все равно простой творческий народ обдурят, выселят и кругом шлагбаумов понаставят. Скорее всего, так оно и было бы. Да и сейчас, гуляя по этому заповеднику скульптур и роз, понимаешь: перемены будут. Уж слишком много здесь незадействованного, свободного пространства – на самых золотых землях Москвы. Правда, до 1990 года пространство это было еще более свободно и незадействованно. «Нынешняя территория «Музеона» представляла собой помойку: строительный мусор от возведения зданий ЦДХ и Третьяковки, стоянки пикников, банки, бутылки, шприцы наркоманов и т. д. Вечерами люди боялись сюда приходить – криминальная обстановка была ужасная. Такой досталась мне территория «храма искусств», – вспоминал генеральный директор «Музеона» Михаил Пукемо. Но все течет… Теперь облагороженная художниками местность готова, похоже, к дальнейшим преобразованиям.
Где пьют, танцуют и живут
…Мимо бронзового Ленина, заждавшегося своего возвращения на площадь Белорусского вокзала Горького и прочих бронзовых, мраморных, гипсовых исторических и не очень лиц пробираемся к Крымской набережной, к вернисажу. Полощутся на ветру шарфики-батики, разнокрылые рисованные бабочки летают над натуральной водой. Картины на импровизированных стендах мозаикой впечатываются в зелень и речную гладь, разнообразя городскую природу. Но художники уже потихонечку пакуются – будний день, да и дело к вечеру.
– А чего зря стоять – народу же нет совсем, – комментирует сборы девушка Ирина. – Пик популярности вернисажа, когда сюда со всей России художники ехали и иностранцы валом валили, давно прошел. Сейчас одна-две продажи в день на всех – это норма. А из иностранцев только китайцы забредают, да и те бешено торгуются и покупают картины за бесценок.
За разговорами не заметили, что набережная, как по волшебству, опустела. И действительно – никого. Только покачивается на волнах плавучая гостиница – теплоход «Валерий Брюсов». Вряд ли поэт-символист мог предполагать, что с именем его будет связано казино (до 2003 года), караоке-бар, а также «огромный выбор корейских, китайских и японских блюд». Впрочем, он не одинок. На «Александре Блоке», пришвартованном у Краснопресненской набережной, тоже танцуют, пьют, поют и живут.
Куда податься дураку
В 2006 году Лужков объявил войну дебаркадерам, которые называл «экологическими террористами». Их к тому моменту на Москве-реке располагалось 26. Поскольку русло реки не является территорией города и к тому же у многих владельцев пришвартованных плав-средств имелись требуемые законом документы, «террористов» брали измором: отключали коммуникации. Под горячую руку попалась и располагавшаяся на дебаркадере одна из студий телекомпании «ВиД», где, в частности, снималась программа «Жди меня». Но битва была проиграна, толком и не начавшись: уже в 2008 году, после многочисленных жалоб владельцев плавучих гостиниц и ресторанов на незаконные действия московских властей, Федеральная антимонопольная служба России поручение по демонтажу дебаркадеров отменила.
А теперь, похоже, поставленные на прикол плавсредства ждет расцвет: на базе старых барж и пароходов московское правительство собирается обустроить 50 плавучих гостиниц. Botel – синтез Boat (лодка) и Hotel – весьма популярен как недорогой приют туристов и в Штатах, и в Европе. В Амстердаме вдоль берегов городских каналов пришвартованы десятки небольших судов, выполняющих функции мини-отелей. Насколько у нас приживется подобный гостиничный бизнес, покажет практика. Но есть шанс, что в ряд с символистом «Брюсовым» встанут в акватории Москвы-реки акмеисты, футуристы и прочие умные люди. А вот дураков к причалу на Якиманской набережной не допустят.
О создании театрально-культурного центра Вячеслава Полунина впервые заговорили в 2001 году. Спустя шесть лет был подписан приказ о создании Театрального центра Славы Полунина и покупке теплохода, на котором этот центр мог бы разместиться – «Корабля Дураков». Это был самый амбициозный архитектурный проект, представленный в 2008 году в Канне на архитектурной биеннале: плавучий центр уличных театров. В 2008 году для этих целей был куплен трехпалубный теплоход «Борис Чирков» 1957 года выпуска. С момента покупки по сегодняшний день он (если цел) стоит на стапелях судостроительного завода под Нижним Новгородом. С наступлением кризиса его ремонт и все финансирование проекта были приостановлены на неопределенный срок. И вот свежая новость: мэр Москвы Сергей Собянин отменил распоряжение cвоего предшественника о создании передвижного театрального комплекса «Корабль дураков», объяснив это «нецелесообразностью дальнейшей реализации проекта». Куда теперь податься дураку?..
Господин оформитель
…И решили мы податься на мост, а оттуда на не совсем еще Золотой остров, Болотную набережную, Стрелку, Красный Октябрь или попросту Болотный остров – называйте как хотите. В общем, то место, откуда нам призывно машет бронзовой рукой Петр Первый.
Стилобатная часть Патриаршего моста, идущая от Якиманской набережной, не так торжественна, как его основная часть – от Храма Христа Спасителя, да и пробираться к ней приходится по буеракам. Но вот и высокая лестница, и вверху ее, из-под куполообразного потолка, виднеется кусочек неба с фабричными трубами – классическая картина этих мест. На мосту беспощадное солнце и широкие парапеты, на которых вольготно устроились, вот так вот, запросто, в непосредственной близости от Кремля, загорающие парочки, компании и отдыхающие одиночки. Лежат себе, как на пляже, бесстрашно свесив ноги над далекой рекой.
С этой точки сразу видна симметрия: по обоим берегам красные фабричные здания. Справа – кондитерская фабрика «Красный Октябрь», слева – «Красные текстильщики», бывшие до революции Голутвинской мануфактурой Павла Рябушинского (открытой в 1846 году), ставшие бизнес-центром «Новый двор». В этот самый «двор» мы по дороге на мост не удержались, забрели. И были вдохновлены. Сочетание старых кирпичных стен с зеркальными вставками и вьющимся по стенам стеклянными лестницами смотрелось весьма эффектно. Окончательно мы застыли у бывшего фабричного общежития, где из окон на нас недоумевающих весело глядели нарисованные герои. Да и соседняя стена выглядела любопытно: с массивной дверью в ассиметричном обрамлении старых, избежавших реставрации кирпичей. Мы бы любовались еще долго, если бы не охранник…
– Девушки, здесь фотографировать нельзя! – услышали мы знакомый мотив.
Правда, в отличие от многих своих коллег, страж оказался вежлив и разговорчив. Рассказал, что дверь эта бутафорская, осталась от съемок фильма и так вот удачно вписалась, а окошки бывшего общежития придумал разрисовать сам владелец здания, тот самый, который непременно уволит его с работы, если мы будем продолжать съемку. Пришлось сдаться, тем более что Лена уже успела сделать достаточное количество кадров. И в благодарность – за рассказ о хозяине-оформителе.
Все в шоколаде
…Но пора уже спуститься с моста на Болотный остров, который скоро станет еще более золотым, чем противоположный берег. Если такое возможно, конечно. Пока же здесь сосредоточилось то, что называется «актуальное искусство» и примкнувшие к нему лица. Тут находятся редакции самых модных СМИ – телеканал «Дождь», Open Space Ru – галереи и бутики, рестораны и клубы. Местность эта уже сколько раз возрождалась и умирала – каждый раз в другом или чуточку другом обличье. Сначала все было шоколадно: «Эйнемъ. Товарищество паровой фабрики шоколада, конфекть и чайных печений», возведенная здесь в 1905 году, превратилась после революции во всем нам известную кондитерскую фабрику «Красный Октябрь». Через 100 лет в бывших фабричных гаражах появились первые художники – так зарождалось то, что позже превратилось в первый столичный единый арт-комплекс, главную столичную экспериментальную площадку – «АРТСтрелку» (уже потом появился «Винзавод», ПRОЕКТ_FAБRИКА, «Гараж» и прочие), где поселился андеграунд.
Прошло пять лет, наступило время перемен. «Взамен закрывающегося культурного центра «АРТСтрелка» появится новая структура, – писал «Коммерсант» в мае 2009 года. – Так решил новый арендатор территории – бизнесмен Александр Мамут. За небольшим исключением, нынешние галереи – обитатели бывших гаражей фабрики «Красный Октябрь» на Берсеневской набережной будут вынуждены съехать». Идеологом проекта вместо Владимира Дубосарского стал генеральный директор ИД «Афиша» Илья Осколков-Ценципер.
Прошло время, на Стрелке прижились дорогие рестораны и новые галереи, здесь по-прежнему оживленно и художественно, разве чуть больше, чем раньше пахнет деньгами. И снова наступило время перемен.
Уже в раю
Угрюмый юноша в оранжевой майке везет на тележке коробку с надписью «Rай».
– Мы уже в раю?
Видимо, да. Вон на металлическом ограждении у тротуара тоже написано: рай, рай, рай… И на претенциозном золотом хоботе, украшающем вход, и на козырьке… В «Рай» мечтают попасть многие, но архангел-фейсконтрольщик строг, и даже клубная карта за 3000 евро продается только избранным. По каким критериям – для непосвященных остается загадкой. Открытый в 2007 году, клуб этот стал первым подобным – дорогим, шумным, блестящим во всех отношениях – заведением на острове. Он же может стать первым закрытым и снесенным.
По сообщению РБК daily, группа «Гута» готовится приступить к редевелопменту территории фабрики «Красный Октябрь» на «Золотом острове»… Строительство элитного жилого комплекса начнется на месте ночного клуба «Рай», который пойдет под снос в конце 2012 года.
– Это нормальный процесс, – говорит галерейщица Лена. – Заброшенные индустриальные районы сначала заселяются художниками, богемой, а когда территория облагораживается, становится модной, на смену им приходят люди с деньгами. Так было в нью-йоркских Челси и Meatpacking Dictrict, лондонских Шордич и Canary Wharf, на московской «Красной Розе»… Мы знали, что нас в конце концов выгонят, но все равно обидно.
Впрочем, наверняка какое-то место искусству найдется и на «Золотом острове». Ведь нашлось же на нынешнем «Красном Октябре» место для крохотного кондитерского магазинчика с продукцией переехавшего и объединенного с другими кондитерскими гигантами «Красного Октября», и магазинчик этот, кстати, до сих пор указывается в иностранных путеводителях. Вот и художников наверняка оставят на память – как сувенир. А может, и Центр фотографии братьев Люмьер сохранится, кто знает? Главное, чтобы все дороги не перекрыли шлагбаумы и по Стрелке по-прежнему можно было гулять прекрасными летними вечерами. А художники найдут себе другие гаражи. Они такие.