Московская жилищная газета

Путеводитель по Москве

Опубликовано на сайте: 31 марта 2011 г. 11:13
Публикация в газете: №13 (835) от 31 марта 2011 г.

Парад дураков

Парад дураков

Накануне 1 апреля вечно гуляющие корреспонденты «КР» задумались о людской легковерности, разнообразии понимания слов «юмор» и «дурак», а также о месте этих понятий в нашей жизни.

Недвусмысленная параллель

Уж не знаю, анекдот это или быль – слишком часто рассказывается. Иностранца инструктируют перед поездкой в Москву: «Главное, будь серьезен! Особенно в общественном транспорте, в метро сохраняй мрачное, отсутствующее выражение лица. Будешь улыбаться – примут за сумасшедшего».

Пожалуй, это не анекдот, а суровая правда жизни. Много ли вокруг радостных лиц? Когда вы последний раз хохотали? Громко, взахлеб, что никак не прекратить?

Я от души смеялась, как-то занимаясь немецким с дочерью. Когда мы тщетно пытались произнести слово «пюнктлих».

– Пю... – делала попытку она, и тут же фыркала.

– Пюнкт... – старалась удержать серьезное выражение лица я.

– Пю!.. – сгибались мы синхронно пополам, издавая нечленораздельные звуки и пугая домашних.

Ну да, смех без причины – признак дурачины. Нет, не мрачного, совершенно серьезно относящегося к себе дурака, который наряду с дорогами является главной российской бедой, а дурака со ртом до ушей, с такими, знаете ли, бубенчиками вкруг дурной головы, жизнерадостного до юродивости, потому что кто же в здравом уме и трезвой памяти способен беззаветно радоваться жизни? Видимо, поэтому День Смеха и День Дурака сведен в один – 1 апреля. Такая недвусмысленная параллель.

Впрочем, в этот день разрешается смеяться всем. Если получится, конечно. И вот идем мы с Леной в этот весенний день, практически накануне праздника, по городу Москве, то посыпаемой снегом, то «ливневой крупой», то поливаемой дождем, напеваем песню из кинофильма «Весна на Заречной улице»: «Когда весна-а-а придет, не зна-а-аю» и ищем повод посмеяться.

Шутки императрицы

По поводу истории возникновения праздника есть разные версии. В России полагают, что истоки – в древнеславянском празднике проводов зимы, во время которого рядились в шкуры животных и всячески веселились, приветствуя наступающее тепло. В Европе придерживаются мнения, что это связано с переносом Карлом IX в 1582 году Нового года с 1 апреля на 1 января, когда многие «как дураки» продолжали соответственно старой дате ходить друг к другу в гости и дарить подарки. Поминаются в истории также Древний Рим и Индия... Но какая, в сущности, разница? Возник и возник.

Традиции этого дня связаны с розыгрышами. Так, в 1703 году ряженые активно зазывали «людей московских» на «зрелище необыкновенное, доселе невиданное». Наблюдать его, мол, будет можно в «комедиальной храмине» апреля первого числа! Любопытный народ собрался. Поднялся занавес. Высветились слова: «Апреля первое число». Музыка смолкла, занавес опустился. «Сим все и кончается!» произнес для непонятливых вышедший на сцену актер.

Шутки не всегда бывали столь безобидными. 1 апреля 1725 года жителей Петербурга разбудили звуки набата, как правило, возвещавшего о пожаре. Выяснилось, что таким образом подшутила над подданными матушка-императрица.

Рассказывали мне о жестоком розыгрыше гораздо более поздних времен. При Сталине, когда каждый мог ожидать приезда «черного воронка», обыска и опечатывания квартиры, мастер розыгрыша композитор Никита Богословский «опечатал» дверь отсутствующих знакомых. Что было с бедными людьми, ставшими объектом юмора маэстро, пока им не раскрылось происхождение сургуча на дверях, и представить трудно.

Британцы учатся летать

Чрезвычайно удобным орудием для массовых розыгрышей являются средства массовой информации. Одним из самых известных стала история 1957 года – про дерево спагетти, когда восьми миллионам швейцарцев был показан телерепортаж о том, как мягкая зима и отсутствие долгоносиков спровоцировали в Швейцарии небывалый урожай макарон. На глазах у изумленных зрителей добившийся в этом деле небывалых успехов фермер собирал с собственноручно выращенного дерева спагетти, а известный диктор эти новости буднично комментировал.

После передачи на студию обрушился шквал звонков. Зрители интересовались, как вырастить спагетти в домашних условиях. Говорят, телевизионщики им советовали «поместить побег спагетти в банку с томатным соусом и надеяться на лучшее».

Весьма познавательной для британцев оказалась весенняя радиопередача 1976 года, когда астроном Патрик Мур заявил в эфире, что 1 апреля, в 9.47, ожидается выдающееся астрономическое событие: Плутон пройдет позади Юпитера, и это станет причиной временного ослабления земной гравитации. Ученый предупредил слушателей, что не следует пугаться, если их неожиданно подбросит в воздух, а потом ненадолго наступит состояние невесомости. Как и следовало ожидать, звонившие после того на радио описывали свои странные ощущения, а одна женщина утверждала, что ей удалось совершить небольшой полет.

В 2002-м у легковерных британцев возник спрос (правда, так и не удовлетворенный) на морковные свистки. Спровоцировала покупательский интерес газета «Sun», сообщившая, что селекционерам удалось вывести новый сорт моркови – с дырочкой.

Одесса давно оттаяла

В горячо любимой нами Одессе температура уже поднялась за десять градусов тепла. Им, конечно, легче душевно оттаять, чтобы провести очередную традиционную «Юморину», тем более что по случаю праздника 1 апреля объявлено в городе выходным днем.

Мысленно с ними, затесавшись в ряды тромбонистов, барабанщиков и шутов, в ярком потоке карнавала, сворачиваем с Садовой на еще не прикрытую листвой Дерибасовскую. Лицезреем огромный пакет попкорна, символизирующий кинофестиваль, и колосс-девицу из папье-маше – символ парада невест. Слушаем музыку у памятника Дюку. Подставляем лица чуть греющему солнцу на Тещином мосту, глядя на мачты, перечеркивающие небо над морской гладью...

Все, фантазия кончилась.

Опускаемся на грешную московскую землю. Придется поискать поводы если не для смеха, то хотя бы для улыбки. На глаза попадается объявление: «Убедительная просьба! Сигареты (бычки) не бросать!».

Представляем бычков, которых бросать не следует. Представляем людей, которым слово «сигареты» надо переводить как «бычки»... Вот сидит задумчивая собака в шапочке с помпоном и вязаным ошейником с надписью «Эльбрус» – альпинист на пенсии? Вот дремлет явно имеющий отношение к соседней торговле цветами мужчина, опершись на будку. Какой-то шутник воткнул в черный рукав его пальто ярко-оранжевую герберу. В зажигательном танце вздымаются за окном магазинчика, где продают колготки, разноцветные ноги манекенов. А на голову бронзового двуглавого орла сел воробей, и птица обрела третью маленькую головку. Водосточная труба, как кокетливая дамочка, обвязана ворохом бело-красных заградительных лент. Из телефонной будки с надписью «Место работает» внезапно выглядывает дядечка с гармошкой. У него там репетиционная база?..

Пока рассматриваем уличные картинки, наконец выглядывает солнце. Из двора доносится смех. Выскакивает стремглав парнишка, несется, высоко вскидывая тонкие ноги, за ним – девочка с готовым к бою ранцем в руке, оба хохочут. Ну, слава богу, наконец-то весна-любовь.

А вот солнце освещает яркий и лохматый, как перья свежепойманной синей птицы, парик парня в желтой рубашке и лицо его спутницы с нарисованными веснушками. Рядом с ними идет юноша в шляпе и камуфляжном халате с табличкой на спине: «Я дурак! Но я счастлив, патамучта эта мой день!» Вот это уже, видимо, настоящая репетиция парада дураков, поведение которых в обычный день, по словам О. Клаппа, «расценивается обществом как неподобающее». Но завтра – можно.

И мы преисполняемся намерения 1 апреля разукрасить наше настроение самыми радужными красками, оснастить нашу фантазию всевозможными прихотями и причудами и от души повалять дурака. Присоединяйтесь.

Мария Кронгауз

Другие статьи на тему: Путеводитель по Москве

  • Последний экипаж
    Наша Карета времени совершает последний круг почета. На протяжении 8 лет – с 2004 года – мы с вами беседовали под мирный скрип ее рессор, забирались во всякие дворы и закоулки, раскапывали разные истории, совершили более 160 прогулок по московским улицам, переулкам и площадям и даже успели заскочить в несколько других городов. Сегодня мы проедемся по старым местам, чтобы орлиным взором окинуть наше совместное прошлое и сложить из него небольшую мозаику.
  • Динамо: ведьмы, цыгане, футболисты, художники
    У каждого времени есть свои незыблемые приметы. Незыблемость эта время от времени дает трещину и рушится, оплакиваемая современниками. На ее месте возникает новое, воспринимаемое следующими поколениями как милая сердцу аксиома. Затем история повторяется – рушится, строится, становится чьим-то фетишем, оплакивается – такой круговорот незыблемостей в природе. Сегодня мы пройдемся по району, находящемуся в процессе таких очередных обновлений – неподалеку от метро «Динамо».
  • Ангелы в проектируемом проезде
    Улицы, носящие имена Окуджавы, Пастернака, Ахматовой, Маршака появятся в Новой Москве, обещает городская комиссия по наименованию территориальных единиц. Всего утверждены названия для 12 улиц на присоединенных территориях столицы и 12 проектируемых проездов.
  • Тверской бульвар: когда растает снег
    В листе ожидания декабря сплошные прощания: конец 2012 года, конец света, щедро обещанный и поэтапно расписанный нам тибетским монахом, окончание наших прогулок, в конце концов. Известно, что за старым должно следовать новое, а стало быть – следующий год, иной, возможно, более гармоничный и не такой взрывной в каждой точке «свет», совсем другие путешествия. Но, по новогодней традиции, прежде чем приветствовать наступление нового, нужно проводить старое. Где ж нам прощаться с ним, как не на Тверском бульваре?
  • Аэропорт на все времена
    «...Нельзя ли для прогулок поближе выбрать закоулок?», – бормочу, переиначивая классика и одновременно отворяя дверь подъезда в ветреный обесцвеченный ноябрем город. И действительно выбираю. Рассказ сегодня пойдет о тех местах и временах моего родного, ныне престижного района Аэропорт, в которых мы еще не бывали.