Партизаны шоссейных дорог
Набираешь в поисковике «автовокзалы» и получаешь справку: в Москве их 106. Поразительно, если учесть, что автовокзал в столице один-единственный – около станции метро «Щелковская». Правда, есть еще две официальные стоянки междугородних автобусов. Что же тогда остальное?
Проверить один из адресов я и решила: утром в субботу отправилась по ближнему из указанных адресов: улица Каланчевская. Миновав площадь Трех Вокзалов, свернула на улицу, примыкающую к платформе «Каланчевская». Улица была пустынна, и чиста, как снег, покрывший за ночь Москву. И никаких теток с баулами, которые обычно указывают дорогу к таким стоянкам, вблизи тоже не было.
Подхожу к киоску с фастфудом, интересуюсь у продавщицы: куда же автобусы подевались?
– Убрали их, – сообщает служитель пищеварения.
– И где их теперь искать?
– Понятия не имею…
Значит, около Трех Вокзалов серьезно взялись за «левых» перевозчиков.
Я не стала прочесывать окрестности, а поехала на площадь Белорусского вокзала, где на задворках (не буду рассекречивать адрес) стоял автобус, а тонкая струйка пассажиров тянулась в его открытые двери. Конечно, никаких билетов перевозчик не давал, но обещал довезти до Твери за три часа.
Почему же такими автобусами пользуются, если цена проезда сопоставима с ценой билета на электричку от Ленинградского вокзала до Твери? Всего-то – доехать на метро до «Комсомольской» и сесть на электричку. Родина Афанасия Никитина, если ехать на скоростной электричке, предстанет пред глазами всего через два часа.
Таким путем мне ездить не приходилось, из Москвы я езжу электричкой. А вот обратная дорога – из Твери до Москвы – нередко бывала связана с автобусами. До официального, так сказать, автовокзала я не доходила ни разу, так как он находится в полукилометре от станции «Тверь». А стоянка «левых» автобусов – чуть ли не на самой станции. И отправляются они в путь по мере наполнения, а не по расписанию, как на автовокзале. Так что, не успев на электричку до Москвы и не желая ждать два часа следующей, шла с такими же опоздавшими прямиком на автобус.
Поездка начинается с того, что водитель пересчитывает вас, как баранов, по головам, пока не поймет, что все места заполнены. Багаж перед этим засовывают в отсек под автобусом. Никакого металлодетектора, конечно, там нет.
Заполнив коробочку под завязку, водитель закрывает двери и трогается в путь. Останавливается он через 15 метров и начинает обход с целью сбора денег за проезд. Билетов при этом не дает. Обычно все пассажиры едут до Москвы, а те, кто выходят раньше, договариваются с шефом – тормознет ли он около Черной Грязи? Обычно шеф соглашается, но бывает, что и начинает ломаться (остановочных пунктов всего два на маршруте). Если вы попытаетесь напомнить ему, что билетов никто не получил, альбатрос шоссейных дорог мудро промолчит, или вяло кинет: «Не нравится – выходите».
Вот такой сервис. Из сервиса еще – водитель запускает в салон газетчика, который предлагает пассажирам пять желтых изданий, которые должны утолить духовный голод в пути. Пока продавец газет не пройдет весь салон, автобус с места не тронется.
Один раз мне попался автобус с маленьким телевизором, и всю дорогу я смотрела «Кавказскую пленницу».
Подробности о таких автобусах мне однажды рассказал сосед, оказавшийся водителем. Это списанные в Европе экземпляры, пробегавшие там по десять-пятнадцать лет и купленные по дешевке перевозчиками. Новых машин на таких маршрутах не держат.
Долго пробираясь по Твери, автобус наконец выезжает на Ленинградское шоссе. Дорога красивая, можно долго любоваться простором Иваньковского водохранилища.
На границе Тверской и Московской области на посту ГИБДД автобус останавливают на досмотр. Водитель о чем-то тихо беседует с человеком в форме, повернувшись к нам спинами, багаж не досматривают, и мы спокойно продолжаем путь. Единственный раз, после очередного теракта в России, инспектор прошел по салону автобуса, но проверки документов не было. Он осмотрел нас, видимо, сверив с фотороботами террористов, и не найдя подозрительных лиц, пустил автобус в столицу.
Раньше тверские автобусы приезжали прямо на площадь Тверской Заставы перед Белорусским вокзалом, теперь прячутся по задворкам, но не покинули своих маршрутов.
Почему же при явной тяге пассажиров к автоперевозкам в столице до сих пор не строились автовокзалы хотя бы на всех вылетных трассах? Вопрос риторический.
А меня всегда заботило: выспался ли наш водитель, здоров ли он? Кто проверяет, в каком состоянии он отправляется в трудный маршрут? Ведь Ленинградка – это цепочка пробок, начиная от Клина и Солнечногорска, далее – везде.
Сейчас, кажется, за транспортных партизан взялись всерьез. Запланировано строительство новых автовокзалов, а поток черного нала, возможно, сделается белым и начнет приносить доход не только перевозчикам, но и городу. Пусть они станут безопасными, наши маршруты, пусть груз проверяют, как в аэропортах, пусть все станет открыто и цивилизованно, а не подпольно.
Запрещать такие перевозки, скорее всего, бесполезно – вода дырочку найдет.