Москва блоху подковала
Похоже, что и в области блошиных рынков мы впереди планеты всей. Избрали свой особенный путь, на котором у нас не оказалось соперников. И финишируем себе в гордом одиночестве.
Пока в европах блошиные рынки, существующие сотни лет, продолжают работать по старинке, – развалы под открытым небом прямо посреди мегаполисов, привлекающие толпы ротозеев, иностранцев и карманников, вход бесплатный для всех желающих, торговля беспошлинная – в отличие от всей этой неуправляемой стихии наш блошиный рынок сверхцивилизованный, ни много ни мало – арт-проект.
Над головой не каплет
Существует этот арт-проект, который так и называется «Блошиный рынок», уже шестой год. Только что на Тишинской площади в со-временном торгово-выставочном комплесе «Тишинка» прошла традиционная осенняя «блоха» . В день открытия входной билет стоил 1000 рублей. Правда, в следующие дни цену скинули до 200 рублей. Можно только догадываться, сколько стоили торговые места для продавцов, учитывая, что арендная плата в этом комплексе составляет 1100–1300 у. е. за 1 кв. м в год. Зато над головой не каплет и все под контролем: охрана круглосуточная.
Понимаете, что божьих одуванчиков, трясущих барахлом, извлеченным из старых сундуков, тут не было. Помимо частных коллекционеров, галерей и специализированных антикварных магазинов, свои экспозиции представляли художники-кукольники, теддисты (создатели плюшевых мишек), создатели авторской бижутерии, ювелирных украшений и другие мастера. Были и собиратели винтажа, приехавшие из США, Германии, Англии, Франции, Бельгии, Уругвая, Мальты, Юго-Восточной Азии…
Что же до посетителей, то, конечно, выделялись московские модники, пришедшие потусоваться и пощеголять ретро-шляпами, полосатыми брюками и прическами «бабетта». Еще кинематографисты рыскали по залам в поисках реквизита из советских времен. Много было родственников и друзей экспонентов, а также самих экспонентов, которые с пристрастием озирали витрины соседей-конкурентов. Владельцы магазинов пришли, дабы понять, чем и почем торгуют, коллекционеры – чтобы перекупить первыми, старьевщики – чтобы встретиться друг с другом. А в основном, за исключением перекупщиков, посетители блошиного рынка были люди с артистическими запросами выше среднего, потенциальные или реальные художники. Любители штучного, а не тиражного.
Битлами тут и не пахнет
Здесь можно было сторговать филигранную викторианскую брошь, часики эпохи ар-деко, норковый палантин из 50-х, флакон духов «Красная Москва» и фаянсовых кисок. Не за гроши, конечно. Правда, было кое-что недорогое. Например, значки с волком и зайцем из «Ну, погоди!» или виниловые пластинки с записями Владимира Высоцкого и Аллы Пугачевой по 50 рублей штука. В большом ассортименте имелась старинная мебель, светильники, поповский фарфор, антикварные светильники, относящиеся к концу XIX – началу XX веков, живопись, предметы интерьера, винтажная одежда и обувь, сумочки, свадебные и вечерние платья и корсеты… А еще можно было купить японских кукол, маленьких и метровой высоты, карнавальные костюмы, старинные часы и так далее.
А вот винтажной бижутерии оказалось такое множество, что устроители «блохи» решили тему бижутерии продолжить уже в новом проекте – в выставочном зале «Амбер плаза» под названием «От Коко Шанель до наших дней».
Впрочем, главная фишка всех блошиных рынков мира – купить за гроши что-то очень редкое и ценное – не про нашу «блоху». Вспоминается, например, как не так давно британский турист купил на блошином рынке в Австралии за 36 долларов потрепанный чемоданчик с целой коллекцией фотографий и неизданных ранних записей «Битлз». Лондонские оценщики дали за него более 200 тысяч долларов! Архив принадлежал звукорежиссеру легендарного ансамбля, который при загадочных обстоятельствах пропал в США несколько десятилетий назад. Таких сенсаций, похоже, ждать не приходится.
Здесь инсекты не живут
Кстати, блошиная метафора относительно барахолок – родом из Франции.
Появились они в 1860-е годы, когда Наполеон III производил перепланировку Парижа. Старьевщики со всего города перебрались на площадь перед воротами крепости Клиньянкур. Так появился самый крупная барахолка Клиньянкур, существующая в Париже и сегодня. Первые прилавки заполнились разнообразным товаром, где почетное место заняла ломаная мебель, собранная со всех парижских свалок. Потому-то рынок окрестили marche aux puces (marche – рынок, puces – блохи ), потому что блохи просто кишели в набивных спинках и сиденьях стульев, пуфиков, диванов, не говоря уже о других вещах. Это название распространилось по всей Европе, где аналогичные барахолки, на которых продавали всяческое старье, тоже стали звать блошиными. А родоночальником таких рынков принято считать Францию.
На самом деле московский блошиный рынок (хотя так он не назывался) куда старше парижского. Знаменитая московская Сухаревка появилась значительно раньше первой парижской барахолки. После войны 1812 года, как только стали возвращаться в Москву москвичи и начали разыскивать свое разграбленное имущество, генерал-губернатор Растопчин издал приказ, в котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на площади против Сухаревской башни». На площадь под башню несли остатки былого великолепия – мебель, ковры, бронзу, картины, книги, а бывший хозяин, найдя родную вещь, выкупал ее у продавцов.
Сухаревка была главным блошиным рынком Москвы до 30-х годов XX века. Говорят, до революции, если постараться, здесь можно было за бесценок купить подлинные византийские иконы и первопечатные книги.
Сухаревку ликвидировали. На смену пришла Тишинка. Сначала здесь продавали то, что отвергали в соседней же комиссионке, или вещи сомнительного происхождения. Это был классический блошиный товар. Там в залежах хлама попадались настоящие шедевры дизайнерской мысли: то древний утюг на углях, то редкий серебряный подстаканник, то фарфоровая куколка из прабабушкиного детства. Крутые модники 70–80-х закупали на блошиной Тишинке довоенные платья, солдатские шинели и кожаные «летчицкие» куртки. Например, в веселеньком платьице 40-х годов, купленном на «блошинке», дебютировала Жанна Агузарова. Стиль группы «Браво» во многом появился благодаря тишинской барахолке: широкие галстуки с обезьянами, пиджаки с огромными плечами, остроносые ботинки. Постоянной клиентурой Тишинского рынка были хиппи и музыканты. Потом панки открыли для себя Тишинку. Они раскопали удивительное изделие совпрома – высокие рабочие ботинки липецкого завода, на носу которых был наварен резиновый шар – протектор от падающих на ноги тяжестей.
Народ съезжался со всего города, чтобы по дешевке купить понадобившийся в хозяйстве предмет, продать или обменять ненужную одежду или утварь. Посещение этого уникального места было обязательным пунктом в программе иностранцев. Однако Тишинка не избежала участи Сухаревки, а торговлю советской экзотикой перенесли на Арбат.
С ликвидацией Лианозовского блошиного рынка, сосланного в Подмосковье в Новоподрезково, типичных блошиных рынков в столице не осталось. Рынок же в Измайлове – это все-таки больше вернисаж, рассчитанный скорее на заграничную публику.