Счастье в четыре руки
Движение руки по колесу – аккуратнее в дверном проеме! Не наехать колесом на вертящихся под ногами двух собачек! – так мы и двигаемся на кухню: впереди два инвалида на колясках – муж и жена, за ними я и фотограф. Замыкают процессию домашние животные – кошки, собаки. Наконец наша компания размещается на кухне, можно поговорить.
Григорий Николаевич и его жена Надежда живут в поселке Юрма на окраине Куркина с 2003-го года. Собственно, и создали семью, когда узнали, что у них скоро будет свой дом. До этого ютились в «двушке» у родителей Надежды в подмосковном Жуковском.
Судьба человека
Вот так и поверишь в карму фамилии. Она у моего героя, похоже, значимая – Горемыко. Поступал в летное училище, но врачи сразу предупредили: если и будешь летать, то «низэнько-низэнько», и недолго: здоровье неважное, быстро спишут на землю.
А парню хотелось летать: отец был летчиком. Но пришлось спуститься с небес на землю, поступать в военно-политическое училище – было такое в советское время в Кургане. Закончил учебу и стал работать политруком: пять лет в ГДР, потом – в Советском Союзе.
Молодой политработник занимался тем, что поднимал боевой дух, вдохновлял коллег на выполнение приказов командования. Забытая сегодня профессия давала возможность быть среди людей. И вдруг как снег на голову – болезнь. Врачи ставят диагноз: рассеянный склероз, затем – частичная парализация.
– Еще год протянешь, а потом – все, – констатировали доктора.
Начались хождения по врачам в надежде снова встать на ноги. Наконец поставили правильный диагноз: аневризма. Но время было утеряно. В Красногорском госпитале сказали: попал бы к ним раньше, можно было бы сделать операцию, избежать паралича.
Спрашиваю:
– Как восприняли диагноз?
– Никакой депрессии не было… спокойно почему-то воспринял.
Ушло здоровье главы семьи, и изменился его статус – такого испытания не выдержала первая жена.
– А знаете, до 90 процентов семей распадается, когда муж становится инвалидом, – говорит Горемыко.
Из семьи ушел он, оставив квартиру бывшей жене. Казалось, сумерки сгустились, впереди – ничего, о чем некогда говорил политработник Григорий Горемыко: ни светлого будущего, ни достойного настоящего. Бывали дни, когда в доме не было еды, приходилось соседей просить купить хотя бы хлеба. Но в санатории для спинальников, в Крыму, он встретил Надежду.
… мой компас земной
Она всегда улыбается. Бог дал ей этот дар – радоваться жизни, нести тепло, не горевать. Этот дом и участок на окраине Куркина ухожен и украшен так, как порой не встретишь и у здоровых людей.
Уютный дом, смешные собачки: Бардик и Феня, кот – Барон и кошка – Проня Прокоповна. На полу в коттедже удобная для колясок светлая плитка, за окнами – прекрасный сад…
– Одних только роз – сорок сортов, – хвалится Надежда. Нашлось место для красной смородины, для грядки с зеленью, для фиолетовых клематисов.
А еще хозяйка вышивает (ее работами украшена кухня), учится играть на электрическом пианино. И не какой-то там «чижик-пыжик»… Пальцы касаются клавиш, и звучит «Лунная соната» Бетховена, напоминая нам, что композитор был глухим…
Маленький Бардик начинает подвывать хозяйке, и этим снижается пафос великого произведения Бетховена. Мы смеемся, хозяева тоже.
Надежда – врач-педиатр, но работала в профессии недолго.
– Сломалась, – объясняет она, имея в виду травму позвоночника.
Теперь они трогательно помогают друг другу. В буквальном смысле – друг друга поддерживают.
Светлой памяти Ляндау
Григорий Николаевич рассказывает о Владимире Карловиче Ляндау – человеке, который пробил этот единственный в своем роде проект: городок для инвалидов-колясочников. Он создал и возглавлял общественную организацию инвалидов «Воля». В нее входят бывшие военнослужащие, получившие травмы во время прохождения службы. Долго добивался, чтобы организации дали построить поселок, где в домах – удобные пандусы, широкие дверные проемы, чтобы инвалиды могли выезжать на улицу, садиться в машину, были бы мобильнее.
15 лет переговоров с чиновниками, все вроде бы «за», а дело с мертвой точки не двигалось. И вот, наконец, проект начал воплощаться здесь, в Куркине.
К 2003-му году дома были сданы. И вдруг оказалось, что землю в собственность оформить невозможно. Опять начались хождения по мукам, но документы все-таки были получены. Началось заселение коттеджей, и первыми переехали Григорий Горемыко и Надежда. В домах были лишь окна и батареи. Новоселы сделали ремонт на кухне, там и жили, пока оборудовали остальные помещения. Сейчас в поселке 14 семей инвалидов, все бывшие военные – от рядового до генерала.
Как прожить?
Военная пенсия подполковника – около 12 тысяч, столько же получает Надежда. Остальные деньги они научились зарабатывать через Интернет: сотрудничают с фирмами по лизингу медицинского оборудования. Общий бюджет семьи мне не раскрыли: мол, коммерческая тайна, объяснил бывший политработник.
– Очень помогает местная соцзащита, – говорит Григорий Николаевич. – Елена Владимировна Опарина, не только красивая и добрая женщина, но и очень легкий и веселый человек. Она не жалуется никогда, сколько сил и времени тратит на хождения по кабинетам по нашим делам. Делает свое дело с улыбкой, и нам от этого легче. А недавно директор ЦСО Галина Васильевна Медведева предложила установить подъемник в ванной. Приехал человек из фирмы, посмотрел, померил, и говорит: не получается!
Тогда Горемыко провел переговоры с руководителем фирмы, попросил прислать ему толкового инженера. Тот подумал и нашел оригинальное техническое решение.
– Теперь очень удобно, – говорит Надежда и показывает на стальную штангу, которая крепится к потолку, и на подъемник – за него можно держаться руками.
Так что проблем немало. И вот еще одна…
Ближайший торговый центр имеет, конечно, стоянку для авто инвалидов, но на ней «повадились» припарковываться машины здоровых людей. И эту задачку не могут решить обращения в самые высокие ин-станции. Тут нужно просто человеческое отношение, которого людям в суматохе большого города все больше не хватает.
Умер старший Ляндау, за которым его друзья по несчастью были как за каменной стеной. Владимир Карлович оставил сыну подробные инструкции: кому и как помочь. Теперь общество возглавляет сын Ляндау, неукоснительно выполняя завещание отца: у Григория и Надежды был установлен подъемник, чтобы можно было попасть на второй этаж дома. Много еще пунктов в этом списке…
Хотя жизнь не стоит на месте и движется совсем не в том направлении, что ожидали бывшие военные инвалиды. Постепенно размывается первоначальный профиль поселка, коттеджи здесь уже покупают не инвалиды-колясочники, а просто богатые люди.
– На территории что-то строят, а мы и не заем, что это будет, – вздыхает Григорий Николаевич.
Его и жену держат на плаву общие заботы: надо закупить продукты, благо магазин неподалеку. А недавно затеяли ремонт и теперь ездят за стройматериалами на Строгинский рынок (машину водит Надежда).
Надо ухаживать за животными, поддерживать в порядке сад. Так и трудятся… в четыре руки. Иногда в гости приходят соседи, но чаще все-таки коротают вечера вдвоем, иногда – в своем саду.
Кто-то, может, скажет:
– Хорошо живут! Огромный дом, сад, чистый воздух…
Только, наверное, оба супруга с радостью отдали бы свои нынешние хоромы в обмен на комнату в коммуналке, только бы вернуть возможность ходить, быть как все. И не нуждаться в постоянной опеке, не зависеть от добрых людей.
… Мы уезжали из поселка Юрма под нудным дождичком.
Григорий Николаевич и Надежда выехали нас проводить. Трогательно сидели рядышком на колясках, обнявшись. Дай Бог им мужества. И побольше заботливых друзей вокруг.