По счетчику или без?
Такси – от французского taxim tre, то есть счетчик метров. В советские времена такси, действительно, обслуживали пассажиров по счетчику, но вот новое «поколение пепси» даже не ведает, что когда-то в автомобилях государственных извозчиков стояли громоздкие, тикающие бандуры, победно щелкавшие, когда набегало до рубля и сбрасывались копейки.
У нынешних легальных перевозчиков и «бомбил» есть одна общая черта – отсутствие счетчиков. Среди легальных, конечно, выделяется «Новое желтое такси», заявляющее о себе на официальном сайте как о «Такси № 1 в России». Желтые машины навевают ностальгические воспоминания о советских временах.
И действительно, у «желтых» – строгий тариф – по времени и километражу. Расписаны даже цены поездок до каждого аэропорта в отдельности, и между аэропортами тоже. Вот только цены далеко не советские, «кусаются». У частников, как правило, получается, дешевле. Правда, лишь в том случае, когда голосуешь на дороге. На «хлебных» точках – аэропорты, вокзалы и пр., где «бомбилам» приходится «отстегивать крыше», цены «кусаются» тоже.
Впрочем, и в советские времена счетчики таксистам были не указ. Водилы ловко уклонялись от копеечных поездок. Частенько не останавливались, когда пассажир голосовал на дороге. А если останавливались, спрашивали: «По счетчику или без?» «Жмотам» шофер, отвечал, что занят, мол, у него заказ. Или говорил, что его смена закончилась.
Помню, однажды (это был 1988-й год) мы с сынишкой возвращались из Лобни. Автобус довез до аэропорта Шереметьево-1. Нам до Химок оставалось совсем немного. Но ребенок уже падал от усталости, и мы пошли к стоянке такси. Таксист сразу заявил, что не повезет. Сын заплакал: ему очень хотелось поехать на машинке. Дядя в форменной фуражке на плач, конечно, не отреагировал. Тогда я достала записную книжку, встала перед машиной и стала записывать ее номер. И сразу же из такси раздался голос:
– Ладно, садитесь, поехали.
Всю дорогу шеф молчал и дулся на меня. Еще бы! Вместо приезжих, которые заплатят, не скупясь, он вез нас, невыгодных клиентов. Теперь таксисту предстояло возвращаться, снова вставать в очередь – из таких же, как он ловкачей – к аэропортовской кормушке. Еще лучше кормил таксистов соседний терминал Шереметьево-2, куда прилетали заморские гости. Там иностранный пассажир мог заплатить водителю в долларах.
В прошлом году во время жары пыталась вечером прокатиться на такси с «шашечками». Легальные водители на стоянке у метро Планерная запросили 600 рублей (ехать 5 км). Диспетчерская такси по телефону ответила, что машину придется ждать полчаса, не меньше (тариф 200 рублей). Чтобы не получить солнечный удар в ожидании такси, подняла руку, отказала в доверии южному парню на развалюхе-пятерке и села в «рено». В салоне работал кондиционер, и водитель на вопрос:
– Сколько возьмете? – ответил:
– Сколько дадите!
Сто рублей за поездку порадовали и меня, и моего спасителя. Всю дорогу мы судачили, и я узнала, что на своей машине он никогда не отказывается подвезти, если ему по дороге, но специально – не бомбит, денег и так хватает.