Мясная карта СССР
Салат с таким названием с недавних пор стали предлагать посетителям весьма необычного кафе, открывшегося в центре Приволжского Федерального округа.Давно забытое название – Горький. Давно забытые слова и понятия: гастроном, талоны, пластинки фирмы «Мелодия» и одеколон «Шипр». Несуществующий, увы, железнодорожный маршрут «Тбилиси – Горький»…
Но город, вновь переименованный в начале 90-х в Нижний Новгород, остался. Он все еще живет в паспортах старшего поколения в графе «место рождения», и вот теперь присутствует в ностальгическом кафе его имени. Оно так и называется – «Город Горький».
…Кто-то попадает сюда, укрываясь от непогоды, другие заглядывают, чтобы окунуться в прошлое. Сначала идешь по коридору, который сам по себе уже музей: портреты, фотографии, флаги бывшего Союза. В одном из уголков сидит восковая фигура Леонида Ильича Брежнева, читающего книгу. Позади него полки с раритетами – пишущими машинками вместо современных ноутбуков, музыкальными проигрыватели взамен СД-плейеров, старыми коньками, детским портфелем, глобусом, черно-белыми фотографиями звезд той эпохи, еще молодых и красивых.
Полистаем меню… Салаты «Мясная карта СССР», «Социализм с орехами», солянка «Мечта инженера», напиток «До революции и после ужина», десерт «Сладкоежки штурмуют Зимний». А еще кафе «Город Горький» сохранило прежнюю жизнь в денежных купюрах и монетах той эпохи. Хочется подольше посидеть здесь со стаканом чая в характерном металлическом подстаканнике, рассматривая старинные предметы или листая пожелтевшие газеты-журналы и думать, как же много всего безвозвратно ушло. А ведь в этом городе жили мы, наши родители. Возможно, иногда ходили в кафе, похожее на это, никуда не торопились, давясь, как сегодня, бутербродами в «фастфуде». Жаль, но мы уже не вспомним вкус лучшего на свете эскимо на палочке или пломбира, аккуратно уложенного шариками в металлическую креманку на высокой ножке.
Было время, когда Горький заканчивался обрывом на одноименной площади, простой, милый, очень зеленый городок, ныне превратившийся в полуторамиллионный мегаполис. Да, город Горький медленно исчезает вместе с названиями улиц и ветхими домами, вместе со старыми предметами, которые выкидываются на свалку, но оттого еще более ценным кажется то, что осталось.
«Возвращайся в город Горький» – гласят надписи в кафе и даже на салфетках. Возвращайся и задержись в нем подольше, ведь его так мало сохранилось нынче…