Педиатр-налетчик
Квартира хорошая, светлая, но места свободного с недавних пор в ней абсолютно нет. Все заполонил собою мальчуган весом немногим более трех с половиной килограммов и длиной всего в пятьдесят с небольшим сантиметров. Радость всепоглощающая. И никуда от нее не спрячешься, достанет где угодно своим пронзительным, сразу проникающим в сердце криком…Врач пришел сам, его никто не звал. Ранним утром в домофоне прозвучал требовательный мужской голос и назвался педиатром. Родители еле успели привести себя в порядок после первой бессонной ночи, а он уж звонил в дверь. Папа открыл и увидел дядю со строгим выражением лица, входящим в явное противоречие с его затрапезным одеянием. Обувь педиатр переодевать отказался, сказав, что у них это не принято. Хорошо хоть снял пальтишко и вымыл руки. Невысокий, грузноватый, с бордовым румянцем на щеках и таким же носом. Педиатр с ненавистью взглянул на пустую бутылку из под шампанского, оставшуюся со вчерашнего празднования прибытия младенца из роддома, и приступил к допросу.
– Ребенок первый?
– Первый, – ответила мама, гордясь плачущим на руках младенцем.
– Беременность первая?
– Первая.
– Честно?
– Честно, – недоумевала мама.
– А абортов не было? – сурово спросил врач.
– Был, – застеснялась мама.
– За это бог вас накажет, учтите, – беспощадно приговорил доктор. – Мальчик?
– Мальчик, – ответила мама нервно.
– Смотрите, мальчики ко всему легко привыкают: и к хорошему, и к плохому, – сказал он убежденно, потом, вздохнув, трагически прибавил, – например, к алкоголизму.
– До алкоголизма нам еще далеко, – попытался пошутить папа.
– Не успеете оглянуться, – оборвал его врач, и папа, нахмурившись, вышел.
Мама растерялась, и потому не задала важных вопросов о недостатке грудного молока, о том, что мальчик что-то много икает, и что цвет какашек ей не нравится…
– Давайте документы, – продолжил командовать педиатр.
Мама бросилась искать бумажки из роддома; злой дядя тотчас засунул их во внутренний карман своего весьма несвежего пиджака и сказал, что пришлет патронажную сестру. Потом мельком взглянул на младенца, приказал следить за пупком и дал номер телефона детской поликлиники, который у молодых родителей и так был. Строго сказал напоследок:
– Не вздумайте праздновать круглосуточно, а то знаю я молодых пап!
– Да он вообще не пьет, – возмутилась мама.
– Знаем, знаем: сын родился, так папы на радостях и спиваются.
В это время папа в прихожей просматривал содержимое своего кошелька. Все-таки педиатр – большое дело. Сколько дать? За сентенции по поводу аборта и алкоголизма можно было бы дать и в морду… В кошельке оказались купюры по пятьсот, одна бумажка пятьдесят рублей и пара десяток. Папа решил дать пятьсот. Все-таки, елки-палки, районный врач (рвач?), пришел смотреть их новорожденного сыночка. Именно эту сумму папа вчера давал сестре, которая пеленала младенца в роддоме, гораздо большую в качестве благодарности вручал акушерке, хирургу, делавшему кесарево маме…
Наконец суровый доктор засобирался восвояси, еще раз предупредив, что мальчики особенно быстро привыкают… к плохому. Проблему «благодарности», отодвинув папу, решила обиженная мама, дав врачу всего пятьдесят рублей, которые тот с неожиданно умильной благодарностью принял. Вдруг наговорил множество комплиментов по поводу младенца и ушел, просияв, другим, совсем нестрогим человеком.
На следующий день пришла патронажная сестра, которая произвела неизмеримо более благоприятное действие. И белый халат под пальто у нее оказался, и обувь уличную она сняла, и даже маску на лицо надела. Мама спросила ее про педиатра, в том смысле, хорошо бы нам какого-нибудь другого, на что она сказала, что врач он, в общем-то, хороший, но… к сожалению, иногда того… И сильно. Зарплаты у нас маленькие, понимаете ли, вот он иногда и…
Ей родители денег дать не успели, потому что, нагрузив их на самом деле важной и полезной информацией, она неожиданно быстро оделась и ушла.
А педиатр пришел на следующий день. Папа был на работе, и к запиликавшему домофону, бросив все, пришлось бежать маме. В трубке раздался знакомый строгий голос, который сказал ласково, что пришел «навестить маленького».
На этот раз он посмотрел младенца внимательно. Похвалил его пупок, успокоил маму насчет икоты, чихания и странного цвета какашек. Легко научил пеленать. Получив пятьдесят рублей, опять расплылся в улыбке:
– Квартира у вас хорошая, но можно уже думать о расширении. Надеюсь, одним ребенком вы не ограничитесь. Но для этого надо…
– Вы риэлтор? – прервала его мама.
– Не смейтесь, – горько улыбнулся он, потом продолжил, – но для этого надо… бросить пить.
– Бог с вами, доктор, мы не пьем, – воскликнула мама.
– Смотрите, а то будете, как я, по полсотни сшибать, – сказал он грустно-строго и ушел.
Потом приходил не раз. Специалистом, между прочим, оказался уникальным. Одна беда – пьет.