Чего стоит быть самой лучшей
Константин Кинчев Юго-Запад Москвы. Конечная остановка легкого метро «Бунинская аллея». Солнце шпарит, как настоящее. Пять минут от метро, оставляя следы на белом ватмане улицы. Дверной звонок, и дверь открывает глава семьи, в которой уживаются… 16 женщин. С праздником, Сергей Анатольевич, с 8-м Марта!
Попьем чайку, а?
Вот и хозяйка – Зухра Цуканова или попросту Зоя. В желтом топике и желтых брючках в горох. Стройная, рыжая, модно подстриженная. Мать одиннадцати детей и бабушка восьмерых внуков.
В приквартирном коридоре три двери нараспашку. Там ходят, напевают, живут своей жизнью. Из-за бабушкиной спины глядит любопытный глаз. Затем маленькая фигурка появляется целиком.
– Пойдемте? – кивает семилетняя Лиза в сторону «большой» квартиры, вход в которую охраняет здоровенная плюшевая пантера. Здесь обитают родоначальники семейства и одна из дочерей.
В общей гостиной смотрят кино, устроившись на раскинутых по полу подушках. Собираются с гостями или просто семьей, расставляя стол под растущей уже в потолок березой в кадке. А чай по традиции обычно пьется в холле, за маленьким круглым столом. По стенам – множество фотографий вперемешку с букетами сухих цветов. Атмосфера, как в беседке посреди большого сада, где гуляет множество людей, но каждый выбирает свою, единственно нужную ему траекторию, и никто друг другу не мешает.
– Сережа, завари нам чайку! – просит Зоя мужа.
Про любовь
Все началось, как водится, с романтики. В городе Андижане 37 лет назад. Там юная красавица Зухра пела в авиаполку, где служил Сергей. Он утверждает, что это была любовь с первого взгляда. Дальше рассказывает Зоя:
– Худенький, неказистый, в огромных сапогах – я все время боялась, что ноги оттопчет, когда танцевали. Притащил огромный букет ирисов – оборвал все цветы вокруг части. Приходил к нам домой и делал вид, что помогает моей маме по хозяйству. Полтора года ходил. Я к нему относилась, как к другу, а он на меня смотрел, как на икону. Садился на стул и смотрел. Зоенька, Зоенька… Персик мой абрикосовый… В общем, замуж за него пошла. Сначала планировали двоих детей. Я ведь уже в Андижане была актрисой – и в драматическом играла, и в кукольном. Уезжала с рекомендательным письмом в театр Образцова, но я тогда уже носила Сашу. Первого сына родила в 19 лет. После четвертого ребенка муж сказал: сколько будет, всех выкормим. Мы их всех хотели, хотя у нас и не было бабушек, которые бы помогали.
Как выживали
Самое трудное время, как и для многих, было перестроечное. Сергей, до этого высококвалифицированный механик в НИИ, остался без работы. Пошел в почтальоны и одновременно стал овощами-фруктами торговать. Сыновья Саша, Володя и Сережа помогали, как могли. Сережа-младший, когда было очень трудно, устроился на железную дорогу вагоны разгружать. Всей семьей тащили с почты гигантские сумки с начавшими тогда выходить рекламными газетами. Пока мужчины разносили почту, девочки подменяли их на торговой точке. Зоя, прирожденная активистка (еще в 1988-м организовала одно из первых обществ многодетных «Большая семья»), договорилась, чтобы магазины давали многодетным семьям на реализацию товар.
– Торговали на улице. Помню, зима, мороз – 33 градуса, я беременная Алей (десятым ребенком), – вспоминает Зоя. – Милиция нас гоняла. Забрали мать четверых детей, посадили в «обезьянник». Я пошла выручать. Говорят: пусть сидит, а то и вас посадим. Позвонила домой, остальным – все пришли. Говорю: будем тут табором стоять, пока не освободите. Освободили. Иногда на одной гречке сидели. Или наторгуем на три батона и делим их на всю семью. Кастрюли у нас были на шесть-семь литров – суп, макароны, картошка. Все съедалось за раз. Яблоко (если повезет) делилось на четыре части. Сережа всегда работал на двух-трех работах. На отпуск устраивался грузчиком тайком от меня. А я держала дом.
Кто на новенького?
В семье трое сыновей и восемь дочерей: Оксана, Катя, Даша, Таня, Зоя, Ульяна, Алевтина и Тамара (Тома усыновленная – осиротевшая племянница Сергея). Традиционно старшая дочь – главная помощница по хозяйству. Когда она выходила замуж, на ее место становилась следующая: ухаживала за младшими, прибиралась, готовила… Домашнюю школу прошли все. Зоя считает, что зятьям повезло: им достались хорошие хозяйки и заботливые мамы.
Пока мы распиваем чаи, внучки что-то не поделили в гостиной.
Зоя железным голосом:
– А ну вышли быстро!
Нежным шепотом в сторону:
– Шпана маленькая…
Слушаются беспрекословно – привычка.
Оазис с магазином и соловьями
Сейчас здесь, на Южнобутовской улице, живет часть этой огромной семьи (сосчитать сходу всех детей, их мужей, жен и внуков нам так и не удалось) – в трех квартирах: трехкомнатной и двух двухкомнатных.
– Сначала жили в 13-метровой комнате с пятью детьми и Сережиными родителями в Южном Чертанове, – рассказывает Зоя. – Когда родила пятого, узнала про льготы по жилью. И мы получили две квартиры на улице Академика Янгеля – двух- и трехкомнатную. Там родились все остальные. На 102 квадратных метрах жили 22 человека. Я встала на очередь. И нам дали еще вот эти три квартиры и маленькую «однушку». Всего теперь шесть квартир. Южное Бутово – это оазис. Здесь все есть: и комфорт, и природа – можно отдохнуть везде.
Вот неподалеку деревня Потапово – старые деревянные домики, все заросло сиренью, весной поют соловьи, бродят коровы, козы – все первозданное. У нас там есть любимое поваленное дерево – мы туда с Сережей ходим отдыхать. Здесь все под рукой, все удобно. Сделал шаг – магазин, парикмахерская… Много социальных магазинов со скидками. Прекрасные спортивные площадки для детей. А теперь и метро рядом. Сын работает на Петровке, девочки на Водном стадионе – час езды. Я бы ни за что отсюда не переехала. Здесь видишь зиму, чувствуешь воздух.
О чем болит голова
– Многодетным семьям сейчас стали уделять больше внимания. Но почему говорится только о детях и матерях? – удивляется Зоя. – Почему папы нигде не фигурируют? Почему льготы не положены отцам? Есть льгота от правительства Москвы: можно поехать с детьми на юг. Но без мужа. Он наш кормилец, а его как будто и нет. Между прочим, в многодетных семьях мужья очень рано умирают, не выдерживают нагрузки. Кто-нибудь думал, сколько труда стоит всех прокормить? Мы ж не на пособие живем – они вкалывают с утра до ночи. Вот и остаются вдовы с детьми. И семьи рушатся.
Говорят, что среди многодетных много неблагополучных семей. Неправда. Изначально их такое же количество, как и среди прочих. Но проблем – больше, выжить – труднее. А помощи нет. Нет никакой психологической поддержки, специальной службы, куда можно было бы пойти в трудную минуту посоветоваться. Остался отец без работы, запил с тоски… И мать не выдержала. Вот и получилась неблагополучная семья. И никто не помог. Приехали, посмотрели на разруху, на пустой холодильник и детей забрали. У нас сил хватило, мы были все время вместе, а у других – не получилось. Поэтому мы, многодетные, и держимся друг за друга, помогаем, как можем. И детей мамочки от себя не отпускают. Нас всего-то на округ 16 семей, где десять детей и больше.
Самый большой подарок
– Если считать отдельной семьей меня с Сергеем и троих младших, то бюджет у нас такой, – делится Зоя. – Пособие на трех школьниц по 550 рублей – 1650 рублей. К Дню защиты детей дают 2000, в августе на детскую одежду еще 8000. Теперь вот матерям-героиням (от десяти детей) прибавка к пенсии – 2000 рублей, так что всего я получаю 6000. У Сергея на почте зарплата 7000. Плюс один бесплатный проездной на семью. Вот и весь наш официальный доход.
Взрослые дети оплачивают нам коммунальные услуги и свет (так решили на семейном совете), помогают материально, мы все вместе кушаем, старшие покупают вещи младшим. Мальчики работают по ремонту ксероксов (Сережа-младший – директор фирмы). Катя закончила юридический, ее собираются помощником судьи сделать. Даша – и.о. декана в Институте государственного и муниципального управления, Таня работает в редакции в службе распространения… Все зарабатывают, все при деле. Теперь мы, конечно, можем себе гораздо больше позволить. Даже дорогой косметикой стала пользоваться – дети дарят.
А самый большой подарок, – когда дети говорят, что любят нас. Обычно хорошие слова произносим мы, родители, но тоже ведь хочется награды – что не зря, что удалось. Я все время стараюсь держать себя в форме – одежда, стрижка, всегда должна быть веселая и ухоженная. Не могу расслабиться, болеть приходится крайне редко, иначе все рассыплется, всем будет плохо. Они мне твердят: ты самая лучшая! Но чего мне это стоит, знаю только я. И Сережа все время говорит, что любит. Если у детей сложится, как у нас, я буду счастлива.