Великий и могучий
Подслушивать, разумеется, нехорошо. Но потомки должны простить Евгению Платоновичу Иванову (1884–1967) эту слабость, поскольку он оставил им в наследство отличную книжку, со страниц которой, будто живые, говорят извозчики и сапожники, портные и цирюльники, трактирные половые и гробовщики. Те, без кого был немыслим быт старой Москвы и кто никогда не лез в карман за словцом. Книга так и называется – «Меткое московское слово».
Брюки наши хороши, люди – не хают, собаки – не лают, о них мадамы вздыхают. Надевай, домой в обнове поезжай, жена с детьми увидят – резону лишатся!
Захотел дурак у меня натурального Репина за два с полтиной купить. Ну и влип. А мне что? Дурака, если не учить, дураком и помрет! Спасаем человека!
В торговле без обмана нельзя… Душа не стерпит! От одного грош, от другого – два, так и идет сыздавна.
На стол такой есть у меня покупательница – ей что ни чудней, то милей. Мы ей диван продали: ножки от зеркала, спинка с фортепьян, а резьба с иконостаса. И как Васька-столяр все подогнал и сцветил! Ровно так и надо… Не мастер, а золотая рука! Она на этом диване футы-нуты сейчас пишет.
Вот он работник какой! Чудо чудес! Танцует у клиента на голове, а не стрижет… В польской, варшавской парикмахерской учился! Двадцать пальцев на одной руке! Вот что могу выразиться…
Не пиджак-с, а господина Тришки кафтан из баснописателя Крылова…
Рыли могилку по совести. Никто упокойного не потревожит – на семь вершков глыбже законной… Впору для себя такую.
Нам без ругани нельзя, ругань у нас заместо покурить!
Парижский парикмахер Пьер Мусатов из Лондона. Стрижка, брижка и завивка. (Вывеска.)
На жулика нам, хозяин, не переучиваться!
Наше заведение – трактир чистый, хлебосольский, без девок и безобразия… Орган в нем музыку играет. Днем купечество и торговые люди промеж себя беседуют и дела делают. Вечером, правда, в кабинеты пускаем знакомого со знакомой посидеть. Без этого нельзя!
Выгребной и ретирадный обоз В. Н. Розова. Исполнение аккуратное и срочное. (Вывеска.)
Веничек ваш домой завернем, чтобы сумления не становилось у хозяйки, где были… С легким паром-с!
Новейшие времена, конечно, не столь искрометны в словесах. Все как-то замореннее и злее. Но разве уважающее себя общее правило может обойтись без исключений? Итак…
– У кого нет револьвера, покупайте бультерьера! (Птичий рынок.)
– А вот живой мотыль!
– Какой же он живой?
– А ты живой?
– Живой.
– Тогда топай отсюда быстрее… (Птичий рынок.)
Не бойся быть интеллигентным. (Из правил на стене заводской столовой.)
– Он тебя хоть любит?
– Он от меня тащится… (Из разговора в загсе.)
– Ну и день! Ни одна сволочь не освежается! (Из разговора парикмахеров.)
Я им говорю: «У вас, значит, воры работают?».
А они: «Не только воры, но и убийцы». (Из жалобы на обувную мастерскую.)
«Товарищи жильцы!.. (зачеркнуто) Граждане!.. (зачеркнуто) ГОСПОДА! Убедительная просьба: не свинячить в подъезде!» (Объявление.)