Полтергейст на Солянке
Метро «Китай-город». Славянская площадь. Перекресток разных времен. Налево – бульваром Лубянский проезд и полуподвальчик «Китайского летчика Джао Да», куда стекаются молодые – и не очень – ценители музыкальной альтернативы. За спиной сияющая куполами, густо-вишневая церковь Всех Святых на Кулишках. Впереди – цель наших сегодняшних устремлений – Солянка. Загадочнейшее место, да будет вам известно.Демон-хулиган
С этими краями связано немало любопытных историй. Начнем с того, что, по версии академика Анатолия Фоменко, именно здесь, «на Кулишках», а вовсе не в Тульской области, в 300 км от Москвы, как полагают историки, состоялась Куликовская битва. И, мол, церковь Всех Святых, воздвигнутая Дмитрием Донским в 1380 году в память об этом великом сражении, находится здесь вовсе не случайно.
Далее. Всем известное выражение «у черта на куличках» тоже вроде бы родилось благодаря событиям, произошедшим в незапамятные времена в данной местности. Однажды, осенью 1666 года, в богадельне при церкви Троицы на Солянке начали происходить странные вещи. Некий демон, сделавший это святое место своей штаб-квартирой, стал творить всякие пакости: громко выкрикивал разные непристойности, заставляя терять дар речи богомольных старух, сбрасывал людей с постелей, стучал и гремел по темным углам – словом, расхулиганился вовсю. Чем ввел в страх и печаль не только народные массы, но и самого царя Алексея Михайловича. От напасти сей спас столицу преподобный Илларион, за что и был народом и царем отблагодарен и славен. А черт на Кулишках все равно остался – преломившись в памяти поколений в синоним дальней неизвестности.
Но вернемся в год 2004-й…
Золотой над темно-серым
Презрев левый поворот на синагогу, поворачиваем направо – собственно на Солянку. Минуем единственное, что остается неизменным – цветочный магазин, и вливаемся в толпу, упрямо балансирующую на краю узенького тротуара, у перехода. Над головой шелестят зеленолистные кашпо, подвешенные на столбах у хинкальной. Старинные двухэтажные домики нашпигованы сегодняшним днем. За металлической окантовкой окон стильные приметы современного интерьера. Безмятежно-зеленоватое здание банка с призывно распахнутыми воротами. Уже почти делаю шаг… Охрана. Шлагбаум.
Тротуар почти обезлюдел. Резкий контраст с противоположной стороной, где высятся мрачные шестиэтажные громады с яркими заплатами вывесок недешевых магазинов. В дворовом углублении, над самой темно-серой из них, реет невесомый золотой крест.
Обрыв московского пейзажа. Черная изгородь длиной в пол-улицы. За прослойкой уже пожухлой зелени продолговатая коробка в серых разводах – порождение 80-х годов. Бдительно охраняется со всех сторон. По слухам, там размещается Фельдъегерская служба РФ. Визуального подтверждения этому факту обнаружить не удалось.
Тортик в тумане
Снова неожиданность. Улица поворачивает и, кажется, достигает немыслимой широты. Отовсюду выглядывают купола.
А вот и гордость Солянки – желтое здание Опекунского совета. Ампир, восьмиколонный портик, двадцатые годы ХIХ века. Сюда приходил Пушкин, когда нужда заставила его заложить свое нижегородское имение. В этом доме работал хирург, академик Николай Бурденко, здесь находится Российская академия медицинских наук.
Сбоку от парадного входа, на белой ободранной двери, забранной решеткой, углем начерчен крест. Табличка на воротах извещает, что идут аварийно-восстановительные работы кровли, которые должны закончиться в …июле 2004 года. Если посмотреть с противоположной стороны улицы, здание Академии венчает нечто, похожее на обернутый в грязный полиэтилен торт. Этакий тортик в тумане.
Тротуар огорожен стеклянным барьером. Памятник архитектуры середины XVIII – начала XIX века – Институт акушерства. Турфирма, Конфедерация спортивных организаций, профессиональная футбольная лига…
Вырываемся на все больший простор – к Яузским воротам.
Неожиданно ныряем в золотисто-медное, уже подкрашенное легким бордо море дерев перед перекрестком. В их тени наглухо занавешенная зеленой пленкой коробка шашлычной.
Вышли. Глаз охватывает перспективу Москвы-реки, Большого Устьинского моста, воткнутого в небо шпиля высотки.
Солянка кончилась. Перейдем и отправимся в обратный путь.
«Морская» простыня и розовый галстук
Ряд жизнерадостных двухэтажных отреставрированных домиков. Ворота. Охранник смотрит хмуро и деловито стучит в окно.
Певческий переулок. Два веселых парнишки в синих комбинезонах с чувством красят стену в нежно-розовый. На этом трогательно будуарном фоне седой, похожий на кузнечика иностранец что-то втолковывает мобильнику. Галстук точно в цвет стены. Чудный ярко-оранжевый жучок «Оки» притулился у голландского ресторана, рядом с которым соседствует сибирская баня. Стирка, химчистка, ремонт бытовой техники. Желтый 4-этажный кубик здания – продается клуб. На желтоватой почти глухой торцевой стене одиноко висит застекленный балкон. Утверждению, что это центр красоты, не верьте – ремонт. Над «Сервисом» на балконе полощется ярко-синяя в волнах простыня. Переулок наполнен машинами и дяденьками, кучкующимися по принципу формы одежды: костюмы – повальяжней, постепенней, куртки – потемпераментней и разговор у них погромче. Кажется, вот-вот откуда-то сверху раздастся команда, и фигурки эти – маляры, иностранец, шоферы, клерки – отбросят кажущуюся беспечность и станут четко выполнять некий неведомый сценарий. Причудится же…
Секретные атланты
Снова улица. И это здание попало в хорошие руки – ему очень идет сочетание охры с глубоким бордо. Свой «приусадебный» кусочек тротуара владельцы (или арендаторы) выложили красивой плиткой.
Дом 7 весь в строительных лесах, окна забиты досками и фанерой. В промежутке едва угадывается дверь. «Объект охраняется милицией. Просьба предъявлять пропуска установленного образца». Кому, куда? Нашу оторопь бдительно наблюдают затаившиеся в «лесах» лепные Атланты. Угол венчает храм Рождения Пресвятой Богородицы на Кулишках. В бежевую дверь, открытую нараспашку, привычно заходит молодая пара.
Золотая рыбка за шлагбаумом
Минуем Колокольный переулок. Вот и серые дома, которые так и хочется назвать «сталинками» – монументальны, мрачны. Но строились они еще в начале двадцатого века. В раме гигантской серой арки стена гаража с граффити – задорный робот с ярко-оранжевой рыбкой. Из-за шлагбаума выныривают двое в форме: вы что-то ищете?
Провал между серыми домами густо уставлен палатками. Тонар «Натуральные молочные продукты». За ним помойка. Вход в сам двор преграждает цепь. Между палатками и цепью, на куче тряпья пограничниками спит пара бомжей. Откуда-то из глубины фантастических декораций доносится рык «КамАЗа».
Антипохмелин для Чаплина
Крохотный отрезок улицы, полный салонов связи, продуктов, джинсовой одежды и обмена валют. В знаменитых «Тканях» ремонт. Черный котелок на красной рекламной тумбе – воспоминанием о Чаплине.
Мимо проносится черный мотоциклист на красном сверкающем байке. Языки последнего солнца лижут черный шлем.
Красиво. Нереально. Слегка тревожно. Сбрасывая морок, с удовольствием ныряем в уютную толчею Солянского проезда.
Переулок полон «едален», до отказа набит всем, чему заблагорассудится понадобиться. Ностальгическим оазисом, воплощенной мечтой героя незабвенной энциклопедии русского алкоголизма «Москва – Петушки» – круглосуточная чебуречная. В меню 12 видов еды и 25 – напитков. В разделе «прочее» – антипохмелин. На стене строгая надпись: «Приносить и распивать спиртные напитки категорически запрещается. При нарушении вызывается милиция». Для особо патриотически настроенных посетителей предлагается водка «Путинка», 50 граммов за 21 рубль.
На сей оптимистической ноте мы и покинем этот славный, полный противоречий край…