Парк Горького: хороший, плохой, твой
Весна проносится мимо нас скорым поездом: не успеешь встать на подножку, а уже только последний вагон виден. Пока мы бродили по каменным переулкам, в городе запахло сиренью, зацвел каштан, и ноги стали сами вести к зеленым городским островам и всякого размера акваториям. Вот и мы, не долго думая, оказались на Крымском валу – в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького, теперь именуемом просто – Парк Горького.
Белки и башня Татлина
Вопрос о том, каким должен быть современный московский парк, всю весну будоражил общественность, получившую для замыслов и домыслов территорию, на которой находилась гостиница «Россия», – благодаря кинутой вскользь идее тогдашнего премьера, а ныне президента РФ Владимира Путина. На спешно организованный конкурс отобрали 118 проектов. Конкурсанты предлагали вырыть каналы, построить искусственные скалы, накрыть сад стеклянным куполом, возвести древнерусский курган, башню Татлина, кафе в виде пасхальных яиц, многофункциональный комплекс, подземный паркинг… Итог не удовлетворил никого. По мнению архитектурного критика Григория Ревзина, последний настоящий парк в Москве сделали в 1957 году, к фестивалю – парк Дружбы на Речном вокзале: «парки мы не делали 50 лет, и это чувствуется».
Гораздо более локальная история тем временем происходит в районе Щукино. Максим Кац, депутат муниципального собрания, хочет, чтоб в его районе был вместо старого «лучший в мире парк» – с ролледромом, беседками, вайфаем, спортивной площадкой, хорошими дорожками и т. д., деньги на это выделены. Жители требуют оставить все, как было – сосны, белки, бездорожье и никакой цивилизации. Понятно, что и значение, и расположение двух этих объектов с неопределенным будущим весьма разные, но оба они называются парками, то есть «предназначенной для отдыха открытой озелененной территорией», куда вольно забрести любому истосковавшемуся по птичкам и цветочкам горожанину. Мы же пока что направимся в парк, будущее которого уже определено и частично подтверждено настоящим – Парк Горького.
Устроенный в 1928 году вечный праздник для поколений, выросших при советской власти, а также детей перестройки переживает полный апгрейд. Конечно, лукавил Сергей Капков, заваривший всю эту кашу сначала в роли директора ЦПКиО, а теперь поддерживающий ее как глава департамента культуры: мол, «в Парке Горького уже есть свой колорит, заложенный еще проектировщиками. Главное сейчас этот колорит восстановить». Какой уж тут колорит 30-50-х годов при вайфае и пуфиках на газонах? Но пойдем убедимся лично.
Здесь ходят по газонам
Не доходя до главного входа, заворачиваем в ближайшую от метро «Октябрьская» калитку. Перед глазами аллея, уставленная удобными старого формата деревянными скамейками. Зеркало пруда в обрамлении сюрреалистически криво обрезанных стволов напоминает инсталляцию. Вот отдыхают велосипеды, которые можно взять напрокат. Справа на газоне лежит загорает молодая компания, расслаблена и безмятежна. Неровным островком растут непривычные к казенному газону нарциссы. Едет охранник на велосипеде. Звучит ненавязчивая музыка – не супер-архаичная и не вызывающе молодежная. Мимо летней эстрады идет в обнимку немолодая пара. Проехала девушка на роликах. Слева пооживленней – крутится детская карусель, подпрыгивает девочка на батуте.
Картинки перемежаются раскопанным газоном, из которого человек в оранжевой жилетке тянет трубу, полусобранным аттракционом, достраивающейся верандой кафе. У бытовок на куче мусора символично лежат старые чугунные советские батареи. Может быть, в силу сияющего солнца, «недоделки» не создают ощущения разрухи. Кажется, если постоять подольше, увидишь, как все это уберется, зарастет, заработает. Вот, например, лестница от разобранного моста над катком приспособлена под трибуны летнего кинотеатра, экран уже натянут. Если пройти вглубь по тропинке слева, увидишь велодром. Здесь музыка подинамичней, и «суровые парни» 10-20 лет сосредоточенно покоряют трамплины – на велосипедах и самокатах. Продают мороженое. Тут же, за углом небольшой по-европейски лаконичный эспрессо-бар. Рядом газон уставлен корзинами-гамаками, в которых блаженно покачивается народ – кто парами, кто с ноутбуком.
Да, здесь ходят по газонам, сидят на них, загорают, медитируют, занимаются гимнастикой, и ничего страшного в этом руководство парка не видит, а даже наоборот – анархию эту всячески поощряет и всякими пуфиками-гамаками на газоны заманивает. Подход, прямо скажем, не советский.
И ощущение, что здесь никто не подойдет и не начнет комментировать твои действия или внезапно изливать душу, тоже идет вразрез с привычной ретро-советской атмосферой, которую, скажем, сохранили Сокольники. Знакомый славист из Амстердама провел там неделю отпуска с постоянно обновляющимся пивом в руке и восторгаясь общительности русских людей – на западе вторжение на личную территорию не принято. Говорил: лучшие впечатления о Москве! Парк Горького ему бы столь экзотичным не показался. Дух старого ЦПКиО, вечной первомайской демонстрации под аккомпанемент визга, доносящегося с аттракционов, и запаха шашлыка вперемешку с горелым маслом, что там ни говори Капков, изменился полностью. У кого-то это вызывает восторг, у кого-то возмущение.
Пуфики, укравшие детство
Что же нравится публике и что не нравится? Чтобы узнать об этом, придется нарушить личное пространство гуляющих и поприставать с вопросами. Начнем с тех, кому здесь явно хорошо. Вот две подруги на лавочке:
– Наконец-то парк превращается в приличное место! Мы сейчас покатались с друзьями на катамаранах – утки, лебеди, супер! Теперь есть куда сходить отдохнуть, позагорать, поваляться на траве, поесть, на велосипедах покататься, да еще и интернет для полного счастья. Конечно, с детьми тут делать нечего, а вот взрослым очень хорошо.
Но, видимо, дети бывают разные.
– Это теперь действительно парк, во всех смыслах этого слова, – кивает удобно устроившийся с внуком в гамаке Александр Георгиевич. – Кирюша в восторге от веломобилей, есть прекрасный цветомузыкальный фонтан, отличные кафе, а не как раньше – забегаловки. Радует отсутствие аттракционов: были сплошные очереди, безумные цены, суета, а теперь здесь можно просто гулять и общаться. ЦПКиО стал похож на цивилизованный европейский парк. В Москве таких мест немного. Если еще в «Шестиграннике» сделают культурный центр – будет вообще прекрасно.
Ему вторит молодая мама с пятилетней дочкой:
– Парк очень изменился в лучшую сторону. Мы с Дашей любим посидеть на пуфиках, на пляже возле пруда, под такими оранжевыми торшерами, посмотреть на лебедей, перекусить в кафе. Стало чисто и публика очень приятная.
А вот эти, решительно движущиеся к выходу девушки, явно разочарованы:
– Узнали, что вход в наш любимый парк стал бесплатным, приехали, думали прекрасно провести время – аттракционы, адреналин, ветер в лицо… И что? – гневно вопрошает черноглазая Галина. – Мы в шоке от этих нововведений! Ни американских горок, ни каруселей, ни даже колеса обозрения! Зачем надо было их убирать? Для бесплатных прогулок в тени деревьев есть Нескучный сад, от Парка Горького мы ждем другого, здесь должны быть аттракционы! Кажется, что у нас украли детство.
– Мне нравится, как СМИ это подают, – поддерживает подругу Аня. – Типа: мы вас лишили одного из лучших мест отдыха в Москве и можете нас даже не благодарить! Нет, как хотите, а мы сюда больше не приедем. Молодым здесь делать нечего! – и девушки решительно направляются к выходу. Ну а мы пойдем дальше.
Теория разбитых окон
Странное ощущение: пространство, казавшееся в детстве и юности огромным, просматривается насквозь. Возможно, в то время «деревья были большими»? Или просто с набережной убрали аттракционы, и оттого город по другую сторону реки стал виден уже с середины парка? Словом, набережная, определенная для разнообразных «покатушек» (велосипеды, квадроциклы, самокаты, ролики) и прилегающая к ней территория выглядят достаточно голо – мало деревьев, много асфальта. Может, действительно не стоило сносить все под корень?
Но, как объяснял перед началом «парковой революции» Сергей Капков, из находящихся на территории 200 различных объектов 43 полностью незаконны: «Вот на набережной большое кафе. На него вообще нет никаких документов, оно при этом подключено к водопроводу и электричеству… Проектировщики заложили здесь 15 аттракционов, а их 105. И у каждого своя музыка. Хочешь попасть в тишину аллей, а оказываешься в сумасшедшем доме. Трезвым тут находиться невозможно».
Действительно, в постперестроечные годы имевший свой, советский лоск ЦПКиО стал похож на стихийный базар, где, не заботясь о санитарии, безопасности и качестве, пытались впарить посетителю массу разнообразных развлечений и услуг – горки, тоннели, лохотроны, шалманы, пивные, качели-карусели и даже десантники в фонтане – любой каприз за ваши деньги. Естественным образом этот балаган, где не хватало для пущего колорита только цыган с медведями, стал любимым местом скорее приезжих, чем москвичей. Тем, кто его любил в прежнем виде, сейчас здесь, конечно, скучно.
По «теории разбитых окон», сформулированной Джеймсом Уилсоном и Джорджем Келлингом в 1982 году, если разбить в окне стекло и не заменить на новое, через некоторое время все стекла в этом здании будут разбиты, стены исписаны, появятся кучи мусора, вид которых будет провоцировать даже приличных людей на кидание окурков и прочее дополнение картины. Так что чинить, обновлять и охранять безусловно надо. Но кроме того, надо вдохнуть новую жизнь, новую душу.
По мнению Капкова, здесь можно реализовывать самые неожиданные, самые смешные идеи – вот зимой, например, деревья, урны и фонари были заботливо укутаны в разноцветные шарфы, носки и прочие вязаные одежки-инсталляции. На прошлой неделе прошел «Воскресник любви, свободы и велосипедов» фестиваля искусств «Черешневый лес», традиционно сопровождающегося посадкой черешен – одну из них посадил лично Сергей Собянин. Мероприятие, каждый раз проводящееся в разной стилистике, на этот раз посвящалось хиппи. Разбирая лопаты, бомонд рассказывал о самых хипповых в жизни поступках. В первых рядах детей-цветов неожиданно оказался Филипп Киркоров: «Если ты в душе не хипарь, то тебе на эстраде и вообще в искусстве делать нечего», – заявил он. Михаил Куснирович же, создатель фестиваля, считает «довольно хипповым поступком» само создание «Черешневого леса». В таком случае, и сам Парк Горького это тоже довольно хиппово…
В общем, несмотря на то, что не все еще доделано-достроено, парк живет и уже имеет свое лицо. Оно может нравиться не всем. И для тех, других, обязательно должны быть другие парки.